Мы попросили вас рассказать, каково сейчас быть молодым в России — и вы прислали нам десятки писем!

Мне 22 года, я учусь в университете в Санкт-Петербурге. Мой опыт проживания всего происходящего, конечно, не сравнится с опытом жителей приграничных и украинских городов, но хотелось бы поделиться переживаниями.

Когда началась война мне было 17 лет. Всё, что я чувствовала — ужас и беспомощность. Помню, как первое время мы с друзьями расклеивали по городу антивоенные плакаты и листовки. К счастью, никто из нас тогда не попался. Это меньшее, что мы могли сделать.

С началом войны я потеряла свою подругу, она живёт в Украине. После вторжения она стала ненавидеть всех русских и разорвала со мной связь. Я не могу её осуждать.

В моем университете повсюду рекламные плакаты службы по контракту, наш курс даже собирали для агитации на войну в аудитории. Пришли люди из военкомата и рассказывали, как замечательно управлять беспилотником, обещали почет и золотые горы. Кроме того, перед отчислением студентам также предлагают подписать контракт, мотивируя тем, что после возвращения с войны они точно смогут закончить обучение.

Жизнь превратилась в театр абсурда и я прекрасно понимаю, почему огромное количество людей эмигрировало. Но почему-то я совсем не хочу уезжать. Видимо, во мне воспитали тот самый патриотизм и я правда готова жертвовать собой ради страны. Вот только враг один и он сидит в кремле.

Сейчас я пытаюсь оказывать посильную помощь оппозиции, в сентябре обязательно пойду наблюдателем на выборы. Это совершенно мизерная помощь, но только благодаря «незначительным» людям и их «незначительным» действиям мы вместе сможем что-то поменять. Я люблю Россию всем сердцем. И таких, как я, много, мы будем бороться до последнего против тех, кто, сидя у власти, разворовывает последнее, рушит экономику, убивает природу, губит культуру и отправляет людей на смерть за свои дворцы.

Россия будет свободной 🤍💙❤️

Привет! Меня зовут Диана, недавно я окончила 10 класс.

Не знаю, со скольки, может лет с 11, мне говорили, что у меня излишне обостренное чувство справедливости и, «будь уверена, по голове тебе за это однажды прилетит».

Я всегда увлекалась литературой и историей, планирую стать журналистом или сценаристом, а ещё недавно открыла в инстаграме свое медиа.

Если честно, перспективы пугают. Я планирую отучиться один-два года в российском вузе, а после переводиться за границу. Мне бы правда не хотелось навсегда уезжать из России, в последнее время все чаще становится страшно от мыслей об эмиграции, но осознание невозможности высказаться пугает ещё больше.

Иногда я спорю с завучами нашей школы, когда они пытаются добровольно-принудительно отправить меня на очередное зет-гойда-мероприятие (естественно, без моего на то желания). Наверное, уже вся наша ужасно патриотичная школа осведомлена о моей позиции по поводу войны и прав человека.

После очередного собрания (неких поминок умерших на войне в Украине бывших учеников школы с параллельной агитацией мальчиков идти на войну) я спросила у своей подруги: «Неужели в этой школе все за? Почему все так завороженно слушали и хлопали?». И тут я услышала правда интересную фразу: «Нет, просто других [завуч], если вдруг услышит что-то против, ловит и проводит с ними неприятные беседы».

Конечно, сначала я рассмеялась и сказала, что меня, по такой логике, давно должны были показательно расстрелять.

«Нет, ты не понимаешь. Ты её не боишься и можешь ответить даже при полном зале, поэтому она боится тебя».

Меня зацепила эта мысль. Потому что я ведь, на самом деле, очень боюсь. Я боюсь говорить, я боюсь спорить, я боюсь быть открытой. Но перспектива хотя бы показаться человеком, который может поддерживать войну, пугает в тысячу раз сильнее. Когда меня пытались убедить в «священности» войны, просили написать письма на фронт, писать сочинения и эссе, страх исчезал, поэтому, наверное, его никогда и не было видно другим. Появлялась даже не злость, просто обида, а ещё хотелось плакать. И каждый раз, как автоответчик, я повторяла: «Вы знаете мою позицию, я никогда не буду писать подобного, я не буду поддерживать убийства». Иногда это звучало злее, иногда тише, иногда я могла добавить что-то язвительного. Но, такой уж меня родили, я не могу молчать и соглашаться. Может и правда «прилетит по голове». Не знаю, но ещё лет в 13 я решила, что эти самые «прилеты по голове» из-за честности и попыток остаться собой будут мне в тысячу раз приятнее, нежели поглаживания по этой же самой голове от людей, поддерживающих войну.

Ещё хотелось бы, конечно, упомянуть о влиянии Наоко. Я невероятно рада её появлению в медийном пространстве, она является неким примером и моральным ориентиром для меня. Наверное, в силу небольшой разницы в возрасте (через полтора месяца мне 17) и близости тем: мне также близка культура и я так же росла на всех тех песнях, которые «Стоптайм» исполняли на улицах Петербурга.

Здравствуйте я Мицу, анимешница, начинающий писатель, творческая личность, 19 лет. Меня пугает в современной России война, активное навязывание рожать детей, хотя условия для их жизни не очень, наказание за любое фи против власти и борьбу за перемены. Меня волнует проблема безопасности женщин, свобода слова, учитывая, что уже запретили в России такую хорошую аниме игру как Bungou to Alchemist с отображением писателей, возможное нарушение моих личных границ из-за того что я анимешница, запрет на трансгендеров и ЛГБТ, хотя я порой себя чувствую парнем и не считаю что это плохо. Происходящее в России напоминает эпизод из аниме «Психопаспорт», второй сезон, где старик запирает людей в аптеке заставляет их раздеться и трещит про недостаток положительного стресса. Меня вдохновляет аниме, музыка и мечта опубликовать свою историю за рубежом, а также желание увидеть Японию и думаю туда уехать. Поэтому несмотря на трудности я верна своим идеям о творчестве, мире где люди не будут человеку из-за его национальности припоминать грехи прошлого его страны, аниме, которое показывает порой не меньше, чем классика, надеюсь однажды найду партнёра, который не будет воевать, красивым и не будет нарушать мои личные границы.

Не знаю, что я бы сказала своим ровесникам за рубежом, но наверное следующее: ребята привет. Я не знаю как вы на нас смотрите. Но я хочу сказать что я хочу с вами дружить и творить и радоваться.

Каково быть молодым в России сегодня? Приятного мало, все это понимают. Но мне до жути обидно, что моя юность приходится на период сплошных запретов, кризисов и тревог...

Я помню 2010-2019 годы, когда можно было купить дешевые продукты, свободно путешествовать, слушать известных иностранных исполнителей и никто ничего тебе за это не скажет. Сейчас я лишний раз думаю «а безопасно ли мне лайкать этот пост?», «наверное, не стоит выкладывать это в телеграм канал...».

Очень тяжело, когда все детство тебя учили ценностям свободы, равенства, любви, что «мы не должны это повторить», а в период взросления окружающий мир становится на другие рельсы, где военные действия — признак отваги и мужества, а не преступление, где слушать определенных исполнителей приравнивается предать родину, а невозможность связаться или дозвониться до близких в другом городе — норма. Даже книги (я люблю читать) я сейчас покупаю не потому что мне понравилась аннотация или возможно даже обложка по детской наивности, а потому что эта книга на грани исчезновения, я буквально охочусь за книгами. Это неправильно.

Еще грустнее слышать из каждого утюга «У России нет будущего», «Россию ждет крах», потому что до недавнего времени я видел свое будущее в своей стране, нести ей пользу.

Когда началась война мне было 12, я думал это быстро пройдет, но нет, через год мне 18, а ситуация только хуже.

Сейчас я мечтаю уехать не только из-за разных ценностно-нравственных ориентиров, но даже из безопасности: ежедневно я получаю сообщения друзей из разных частей страны, родные города которых постоянно находятся в режиме воздушных тревог и ракетных опасностей... Чувство тревоги съедает меня с каждым днем.

Но при всем ужасе, я не могу сказать, что моя молодость потеряна. Я все так же живу, гуляю с друзьями, учусь, просто она проходит в другом формате. Пока я не совершеннолетний, я не могу ничего сделать. Сейчас изучаю, какие документы нужны для переезда и тихо надеюсь, что я хотя бы успею уехать, потому что с каждым днем все становится менее предсказуемым.

Обычно я говорю со сверстниками о том, что меня волнует, в том числе о том, что творится сейчас. Объединяет немного.

Очень хочу уехать, но очень не хочу оставлять семью тут.

Силу дают люди. Люди, которые так же понимают, что происходящее — ненормально и стараются нести свет даже в самые темные времена. Это прям энергию и надежду дает.

Ровесникам из других стран я бы советовал ценить ту жизнь и свободу, которую они имеют. Порой не понимаешь, насколько эти простые вещи ценны.

От студенчества я ожидал... Честности и порядка. Может быть ещё компетентности и современности. По итогу я получил хаос в административных процессах, странные предметы, которые нам нужно было изучать.

Конкретно меня бесит вся лишняя бухгалтерия, которая могла бы спокойно быть реализована удаленно. Постоянные повышения цен на обучение. Непрозрачность обучения в общем. Обсессивность физрой у этого вуза чересчур на первых двух курсах. Аудитории не стремные, но не всегда подходят под нас. Из того, что нравится... Может быть то, что тут сильно поощряется посещение, может даже слишком сильно.

После февраля 2022 года... Поменялось многое, от привычных способов покупок в интернете, сам интернет, до отношения людей за границей ко мне лично. С каждым годом становится все тяжелее, финансово, психологически... Я не знаю что будет спустя даже три месяца, что уж там год.

Об отъезде... Много думал. Но на это нету средств, нету возможностей, но если бы это все было, свалил бы разом.

Меня окружают хорошие люди и... тоже люди. Они помогают мне в эти невыносимые времена.

Не формируйте предубеждения и предрассудки о людях на том, что делают полоумные деды у власти. Мы пока бессильны, но со временем, бессильными будут уже они. 

Верьте в нас, как мы верим в вас, в ваше общество и культуру, международное сотрудничество. Тем, кто убежал из этого хаоса... Ваш путь только в ваших руках. Только вы решаете, будете ли вы помогать этой стране вставать из руин в будущем или нет. Оба решения валидны.

Добрый день. Мне 20 лет. Учусь я на международных отношениях по направлению зарубежного регионоведения в [небольшом региональном вузе], поступая в университет, заимел довольно большое количество баталий с родственниками о направлении, оказавшись, в сущности, правым. Вместо разностороннего направления я получил огромный уклон в Азию и арабские страны при практически забвении Европы, а если оная упоминается, то исключительно в негативном ключе. Бесит, наверное, это. 

Также стоит отметить, что независимости образования нет, что я замечал еще в школе, оканчивая последние классы в момент того, как разгорелась та самая «СВО». Ощущения открытости с того самого времени нет. Чувствую себя, наоборот, параноиком, за которым постоянно кто-то или что-то следит, прежние маршруты ходьбы перестраиваются так, чтобы отделения полиции были за несколько километров. Все это постепенно радикализовалось с февраля 2022 года, когда поменялось действительно многое: были надежды и мечты о жизни в России, развитии, а я дал себе обещание, что не уеду. Что ж. Сохранять свое слово становится с каждым днем все труднее. Держит меня, смешное ощущение, мысль, что если я уеду, я предам, сдамся.

Я поклялся себе пережить войну, пережить тёмные времена для моей Родины и вдохнуть свободу вместе с другими россиянами. Это и держит. 

Я занимаюсь общественной деятельностью, как могу, где могу, потому как не хочется в старости глядеть на своих потомков, стыдливо опуская глаза при вопросе, что я сделал, не молчал ли я. Ровесникам за рубежом хочу пожелать удачи, хочу попросить быть разумнее, честнее, ведь если вы будете считать нас, оставшихся, за слабых или слепо поддерживающих власть, ничего хорошего из этого не выйдет. Это лишь даст повод для работы пропаганды. Как говорила одна женщина: «Не дайте им нас сломить».

Сейчас я учусь в Московской средней общеобразовательной школе. Я не выбирал её сам, учусь здесь с первого класса, потому что так решили родители. По крайней мере, меня устраивают коллектив и учителя. К счастью, сейчас наша школа — одна из самых спокойных и комфортных в районе, и я рад, что учусь именно здесь.

Сейчас в моей школе меня больше всего бесит то, как тратятся деньги, выделенные на ремонт. На ремонт ежегодно выделялось около ** миллионов рублей — и это только по данным госзакупок. На эти деньги можно было заменить мебель, поменять полы и окна, но почти ничего не менялось. У меня и моих знакомых есть ощущение, что здесь налицо коррупция, но мы не знаем, как это доказать. И на самом деле это очень грустно. Для жителей регионов этот абзац может показаться нытьём москвича. Возможно, отчасти это так. Но я считаю, что если государство выделяет деньги на школы, то они должны тратиться по назначению, а не уходить в пустоту.

Я считаю, что сейчас открыто говорить о политике очень опасно, даже в кругу друзей. Но молчание кажется мне неправильным. Только в конце этого учебного года я нашёл несколько друзей, с которыми можно обсуждать политику, репрессии и другие «табуированные» темы. Вместе мы даже начали разбираться в теме школьных закупок и того, как расходуются бюджетные деньги. 

После 2022 года моя жизнь кардинально не изменилась. Появился только страх за свою семью и близких людей, а ещё окончательное понимание того, что я хочу как можно скорее уехать отсюда. Именно из-за военной цензуры, введённой весной 2022 года, меня начала интересовать независимая журналистика.

Ещё несколько лет назад я решил, что буду пытаться поступать на юридический или журналистский факультет за границей, либо просто попробую эмигрировать после 18 лет. Оставаться здесь я точно не планирую. Даже мои родители поддерживают моё желание переехать. Сейчас мне силы дают мои родители и истории независимых журналистов (например, журналистов «Новой газеты», которые до сих пор остаются в России).

Сейчас я хочу всерьёз заняться своей успеваемостью и изучением иностранных языков, чтобы в будущем стать независимым журналистом, несмотря на то, что это репрессивная работа.

Своим ровесникам за границей я бы хотел сказать, что наше поколение, как мне кажется, станет одним из самых успешных и целеустремлённых в учёбе. В остальном у меня нет каких-то чётких мыслей на этот счёт, я просто верю, что у каждого из нас своя история.

Сейчас я мечтаю о том чтобы в России появилась свобода слова и закончилась кровопролитная путинская война.

Добрый день! Мне бы хотелось поделиться своими чувствами и переживаниями. Меня заинтересовал ваш проект про российскую молодежь, потому что в сети мало кто обсуждает как именно события 22 года повлияли на подростков. Тех, кто в силу своего возраста никак не мог ни на что повлиять, кто не мог покинуть страну, кто никогда не голосовал за власть, что правит дольше их жизни...

Год назад я переехала из обычного российского города-миллионника в Санкт-Петербург. От студенчества я ожидала получить насыщенную жизнь, много друзей и найти себя. Что ж, нужно бояться своих желаний и ожиданий.

После переезда я была удивлена, насколько в Питере бурная жизнь и тому, какие люди его населяют. Спустя год до сих пор разглядываю луки прохожих и поражаюсь лёгкой фриковатости образов горожан, а больше всего цепляет их свободолюбие. Например, в центре города есть музей Анны Ахматовой, на стене которого множество антивоенных высказываний, лозунгов в поддержку политзаключенных и квир-людей, стихов эмигрантов.

Почему-то я думала, что мои проблемы исчезнут после переезда [в Петербург]. Мне никогда не нравился мой город, и в старшей школе моей главной целью было уехать оттуда.

Однако после переезда я столкнулась с жесточайшим кризисом. Из-за стресса я замкнулась в себе и ни с кем не могла познакомиться, но со временем мне всё же удалось найти близких по духу людей. Меня не покидало ужасное чувство одиночества, я не понимала, что со мной происходит, ведь раньше я всегда была очень общительной и дружелюбной. Я смотрела на своих однокурсников и думала: почему им так легко даётся адаптация в университете, появляются друзья с первых же дней и, кажется, у них нет тех проблем, которые мучают меня. Тяжело было решать взрослые бытовые дела, привыкать к университету и при этом хорошо учиться. На зимней сессии меня отправили на пересдачу, которую я сдала, но в тот момент это только усугубило чувство сломленности.

Позже жизнь начала налаживаться. Я очень сильно изменилась, и это почувствовали мои старые друзья. Странно, но чем больше появляется запретов, тем свободнее я себя ощущаю, так как уже неважно, что ты говоришь: любое слово — это повод для ареста, и именно поэтому можно говорить всё, что думаешь, потому что сейчас, в отличие от того, что было пару лет назад, непонятно, где проходит грань допустимого. Когда я осознала эту мысль, мне стало легче жить, и от этого со мной рядом стало комфортно находиться другим людям, поскольку им тоже не хватает свободы.

Ко мне в гости приезжал друг, мы гуляли и наслаждались весной в Петербурге, он тоже подметил особенные нравы этого города, а также мою открытость к этому миру. Я думаю, что его это очень зацепило в тот момент, поэтому на одной из наших ночных прогулок он решил совершить каминг-аут как гей-персона. Пожалуй, это было одно из самых трогательных и животрепещущих событий в моей жизни, поскольку мы не были близкими друзьями, но он решился признаться мне — и пока что только мне. Это было очень красиво, как будто в кино: мы весь вечер обсуждали его путь, а после появилось ощущение, будто бы ушёл какой-то барьер в общении. Во мне это вызвало некую смесь эмоций, с которой мне пришлось справляться ещё неделю. Я с самого нашего знакомства предполагала, но мне было абсолютно всё равно все эти годы, при этом я ощущала недосказанность. Сейчас наше общение стало намного легче. На самом деле я очень рада, благодарна и невероятно горжусь им. Обратная сторона всей этой ситуации заключается в том, что он долго не мог принять себя и до сих пор боится проявляться из-за гомофобной среды. К сожалению, в России многие квир-люди вынуждены скрываться и очень часто замыкаются в себе из-за обстановки вокруг, даже среди зумеров полно ксенофобии. При этом я лично знаю довольно много открытых квир-людей, но все они так или иначе планируют отъезд из России.

Чуть позже, на таком эмоциональном подъёме, я решила, что ничего не нужно держать в себе, и призналась в чувствах другу, с которым мы общаемся уже три года. Он ответил, что тоже меня любит, но ничего не получится, поскольку мы живём в разных городах. После этого на какой-то период мы прервали общение, а потом снова начали общаться как прежде.

Сейчас стало страшно жить: Петербург регулярно атакуют дроны. Когда читаешь новости про другие города России и Украины, накатывает ужас. Помимо этого тяжело и от цензуры, и от запретов. При общении с людьми ощущаешь их усталость от затянувшихся событий, тревогу, панику, раздражённость. В последнее время люди стали очень злыми и раздражёнными, это проявляется в самых обычных бытовых вещах. Кроме того, участился кэтколлинг на улицах: он был и раньше, но сейчас мне и моим подругам приходится сталкиваться с ним практически ежедневно.

Раньше я читала новости регулярно и не понимала тех, кто их не читает, затем начала читать только сводку, а сейчас и вовсе предпочитаю абстрагироваться, потому что так действительно становится лучше. Ещё справляться со всеми эмоциями мне помогает ведение дневника и написание стихов.

Мне нравится мой университет, здесь чувствуешь себя свободно и комфортно. Никакие мероприятия не являются обязательными, а всё общение до сих пор происходит в телеграме, что не может не радовать. Здесь учатся очень амбициозные, креативные и умные люди. Правда, уровень преподавательского состава сильно пострадал после массовых увольнений в 2021–2023 годах. На нашем факультете никто не говорит о политических предпочтениях, но большинство явно против войны, поскольку ярых зетников я не встречала, однако стоит сделать скидку на то, что мой университет всегда славился либеральными взглядами.

Когда война началась, я училась в 8 классе. Было ощущение, что в тот день закончилось детство, а то прекрасное будущее, которое было обещано нашему поколению, похоронено.

Стало очень страшно жить. Мои родители напугали меня до чёртиков, чтобы я ни в коем случае не делилась своей позицией со всеми подряд, так как это опасно. Из-за этого постоянно приходится подбирать слова, воздерживаться от лайков в соцсетях, когда лечу самолётом, то удаляю историю и чищу телеграм, также я очень переживаю за своих друзей, которые, в отличие от меня, открыто выражают свою позицию.

В старших классах меня сильно смутило резкое увеличение количества мероприятий, посвящённых войне. Раньше это было только 9 мая, которое скорее проводилось как день памяти, но в тот год резко всё изменилось.

В фильме «Господин никто против Путина» очень хорошо показано, что именно случилось с российскими школами. Мой город в разы больше по сравнению с увиденным на экране, поэтому у меня в школе было немного свободнее, но тем не менее атмосфера схожая. Не было ни одного месяца без «патриотических» мероприятий с обязательным участием. Все учителя как будто бы сошли с ума: одни стали избегать эту тему и ничего не говорить, вторые — поддерживать и вовлекать в участие в сомнительных проектах. Доходило до абсурдного: как-то раз на новогодний праздник, когда все ставили номера под песни, учительница одного из классов поставила номер, где был сюжет про солдата, пишущего письмо своей девушке с фронта, и всё это под песню «Руки вверх». На дискотеке нам запретили включать иностранную музыку, песни иноагентов и всё то, что показалось нашей завуч незаконным.

У меня была рехнувшаяся учительница по математике, которая стала моей классной руководительницей в тот год. Она буллила всех учеников, кроме тех, кто добровольно соглашался участвовать во всём подряд. Выдвигала странные требования вроде обязательного ношения рубашки с воротником.

Она из семьи военных и поэтому с особым энтузиазмом проводила «Разговоры о важном». Нам было запрещено не просто сидеть в телефонах, но даже учить записи по другим предметам, мы должны были внимательно слушать и писать конспект.

Однажды она приказала нескольким людям подписать книги, которые позже должны были отправить солдатам на фронт. Когда одна девочка отказалась, она позвонила её родителям и начала жаловаться на поведение дочери, что та перестала слушаться и стала «беспризорницей», хотя та девочка была отличницей и всегда вела себя культурно.

Думаю, что многие мои ровесники, как и я, находятся в той ситуации, когда они уже не могут находиться в России, поскольку их душат все эти запреты и общее настроение в воздухе, а также здесь уже становится небезопасно, но уехать не могут из-за отсутствия капитала для переезда, неоконченного образования и семьи.

Я очень хочу уехать, но у меня нет средств для этого, поэтому мой план: окончить обучение на бакалавриате, параллельно откладывая деньги на поступление в магистратуру за рубежом.

Мне хочется верить, что моя родина будет процветать, а люди будут радоваться свободе и автобусам Петербург—Хельсинки. Но мой мозг понимает, что на это уйдёт очень много времени, а в ближайшем будущем будет только хуже и хуже.

Своим ровесникам за пределами России я бы хотела сказать: не нужно поддерживать ту пропасть, которую создало государство между уехавшими и оставшимися. Тот, кто остался жить в России, вовсе не является ярым сторонником власти, а скорее, наоборот, заложник обстоятельств.

Своим ровесникам в России я бы хотела пожелать продолжать жить и верить, что скоро наступит светлая полоса!

От студенчества ждала, хз, «студенческого опыта» классического. С какой-никакой социализацией с другими студентами, с первым моим опытом жизни в большом городе и прочим подобным. И все это действительно было — аж целых три семестра на все четыре года обучения. Потому что в марте 2020 начался ковид, из-за чего нас раскидали по удаленке и родным городам и перерывами мы на ней сидели до начала 2021 года, а уже через год после этого ебнуло. Другое слово подобрать тяжело. Началась «СВО», и любые надежды о том что будет «как раньше» кончились, в целом, за один день.

После того, как приняли закон об ЛГБТ-экстремизме (йиппи, я признан экстремистом в государстве, признанном террористическим!) стало понятно, что продолжать здесь находиться невозможно. Раньше для нас с партнеркой подобный закон был «красной линией», после которой мы собирались уехать. Увы, в моменте не было ни денег, ни ресурсов, ни четкого понимания, куда и как. Как результат, продолжилась сделка с совестью. Попрятали символику, поудаляли посты, сменили аватарки...

Начиная с прошлого года начали активно планировать отъезд как что-то конкретное, а не «ну было бы неплохо». Планировали все сделать в спокойном режиме, но, во-первых, обстановка в стране стала сильно хуже, учитывая бомбардировки, блокировки всего и снаружи, и изнутри, во-вторых, я начала [трансгендерный] переход, что поставило меня в еще более рискованную позицию, и, в-третьих, из-за искреннего страха за то, что будет только хуже, партнерка переехала за рубеж уже в апреле. Я, дай бог, снова буду с ней до конца лета, когда разберусь здесь со всеми финансовыми сложностями. Надеюсь.

С февраля 2022 года поменялось, конечно, всё. Но главное, что изменилось — мой горизонт планирования и мои надежды на спокойную жизнь. Где угодно, как угодно. Стало понятно, что планировать что угодно дальше чем на две недели — невозможно. Стало понятно, что ближайшие пять лет минимум спокойствия не будет никогда.

Зумерам вне РФ, учитывая, что я скоро стану таковым же, хочу сказать одно:

Это тоже пройдет. У нас не было нормальной подростковой жизни, она выпала на бесконечные перемены и катаклизмы. Вам пришлось пережить пандемию, войну, и релокацию. Но это пройдет. И мы наверстаем упущенное. Любите себя, любите всех, любите друг друга.

Я учусь на архитектора и ещё работаю архитектором в небольшом бюро.

Говоря про учебу — странно, 8 из 10 преподавателей преподают воду, остается только на практике нарабатывать опыт и насмотренность, про работу — сложно, много зависит от старшего поколения специалистов и от строителей, обычно из средней Азии, которые все портят и меняют по своему удобству.

Самое страшное, что я ощущаю безразличие и социальную и политическую слепоту людей вокруг, есть ощущение, что я одна кто понимает ужас и беспомощность нашего положения. Страшно видеть это в старшем поколении, но ещё страшнее осознавать, что половина моих сверстников также несвободны в своем мировоззрении и мыслят стереотипами, и выгодными режиму стигмами, многие из них грубые, злые и черствые, но все же я очень ценю и благодарна людям вокруг, разделяющим мои взгляды, все же люди и их жизни — это самое ценное что есть.

Страшно и очень больно переживать семейные и общественные трагедии, связанные со смертями молодого поколения (и не только) в связи с политической ситуацией нашей страны.

Жизнь становится недоступной, очень скоротечной, быстрой. Моя отдушина — ностальгия по моей увядающей родине.

Привет. Я поступила четыре года назад в [крупный региональный вуз]. В письме я почти не буду затрагивать тему студенчества, а просто расскажу о том, как ощущается жизнь в России в эти дни.

Я больше не знаю, что такое патриотизм. Современное правительство за последние годы исковеркало этот термин настолько, что теперь я ненавижу это слово. Для меня оно всегда будет ассоциироваться с войной. Наивный, детский голос во мне кричит: «Почему нельзя просто жить в мире со всеми? Для чего это всё?». Стоит ли война всех этих жертв? Существует точка зрения, что человечество всегда будет враждовать между собой. Наверное, моя неконфликтная личность никогда не сможет понять это.

Возвращаясь к патриотизму — кажется, этот термин ещё предполагает гордость за родину. Как я могу гордиться страной, которая даже не может признать своё плачевное положение? Страной, правительство которой говорит: «У нас всё хорошо», когда весь остальной мир её ненавидит, экономика на дне, а свобода слова умирает с каждым днём всё больше и больше. Я не смогу осветить все аспекты проблем современной России — перестала активно следить за новостями четыре года назад. Я даже не знаю, что хуже — следить за происходящим через федеральные каналы, где ты не веришь ни единому произнесённому слову (опустим тот момент, что новости в России перестали подавать в нейтральной, объективной форме уже очень давно) или узнавать информацию из запрещённых на территории России социальных сетей, где тебе показывают полный масштаб дыры, в которую катилась, катится и продолжает катиться страна, в которой ты вырос и до сих пор продолжаешь жить.

Многие скажут: «Не нравится — уезжай». Давайте рассмотрим этот вариант.

Мне кажется, я ещё с детства хотела жить где-то в другом месте. Я выросла на англоязычных фильмах и музыке. Западные страны всегда казались лучше, прогрессивнее. Там, где небо ярче и трава зеленее. Время от времени я вижу комментарии в социальных сетях: «Когда мне было десять лет, я думала, что вырасту и смогу путешествовать / уехать из России / купить квартиру в России и хорошо жить». Я тоже так думала. Я выросла, и это до сих пор кажется мечтой. Только сейчас эта мечта ещё дальше, чем было тогда.

Многие страны закрыли въезд на свою территорию. Денег нет даже на собственное жильё — сейчас я не уверена, что после выпуска из высшего учебного заведения смогу найти работу, которая будет покрывать расходы хотя бы на съёмную квартиру и пропитание. Поддержки в переезде от родителей ждать не стоит ни моральной, ни финансовой — пропаганда правительства берёт верх в сознании старшего поколения. Даже если я волшебным образом попаду в другую страну — примут ли меня там? Эмигрантов везде недолюбливают, а если ты ещё и из России — будь готов к тотальной ненависти просто за то, что ты там родился.

Кстати, раз уж зашла речь о переезде — если вдруг захочешь уехать отсюда, служители закона в аэропорту обязательно проверят твой телефон на наличие признаков экстремизма и шпионажа (приложения, переписки, галерея, всё-всё, да). Это к вопросам о свободе слова, личной жизни и всего того, о чем в России не слышали. Не знаю, что будет, если найдут что-то противоречащее идеологии правительства, но могу догадаться — административная ответственность, как минимум. Интересно, меня посадят, если я буду обсуждать со своей подругой ЛГБТ-сообщество (организация, признанная экстремистской в России, кстати)? Шутки шутками, но мне страшно ставить лайки на политические шутки в интернете, потому что за это реально можно сесть. «Чувствуете ли Вы себя в России безопасно?». Нет, не чувствую.

Я хотела бы жить в месте, где нет сирен, пропаганды, ограничений (базовых прав человека в том числе), отвратительно высоких цен абсолютно на всё, где каждая пятая новость не начинается со слов «В твоей стране запретили ...» Я хочу жить в безопасном месте. Я жду, пока всё это закончится, но с каждым днём мысль о том, что становится только хуже, кричит в моём сознании громче и громче.

Здравствуйте!

Нормальные люди в рф не живут

Больше мне сказать нечего

Я училась в [крупном региональном вузе] на специальности Востоковедения, закончила в 2025 году.

Иногда бесили преподаватели своей некомпетентностью, колкими высказываниями или попытками унизить. Радовали только люди, с которыми я там познакомилась.

Начиная с первого дня после начала всего ужаса людей вокруг как будто подменили. Я помню, что за день до этих событий мы праздновали день рождения друга, смеялись и говорили, что война в 21 веке невозможна, на следующий день мы не говорили друг с другом, нам надо было все переварить. Сначала внутри было непонимание происходящего, дальше — только смирение. События заставили все больше смотреть на свою жизнь, останавливаться и наслаждаться моментом, все чаще уходить в себя. Круг общения изменился, и тут скорее не потому, что у вас разные взгляды, а потому что люди по-разному переживали события, и кто-то просто отстранился, а кто-то наоборот пришел в жизнь, потому что так же нуждался в единомышленниках. 

Раньше я редко могла гулять одна и куда-то ходить, думала, что еще есть время, потом с друзьями сходим. Сейчас не жду кого-то, часто провожу время с собой, гуляю, делаю то, что раньше откладывала, потому что казалось не таким и важным, потому что сейчас нет уверенности в завтрашнем дне. Появилось больше знаний даже о тех странах, о которых раньше не думала: возможности ВНЖ, визы, требования, из-за этого часто появляется желание научиться делу, которое не было интересно, потому что «мало ли с ним я получу больше». С одной стороны я научилась останавливаться в моменте, но с другой — начало казаться, что время идет очень быстро.

Наверное, главное, что дает силы — люди. Родные, друзья, без людей, которые думают так же, с кем ты можешь свободно поговорить можно сойти с ума. Ну и еще это резкие скачки мотивации, мысль о том, что нам нельзя им сдаваться дает силы, потому что они только и ждут, чтоб мы успокоились.

Здравствуйте! Пишу, каково это быть молодой девушкой в России. Опыт, конечно, уникальный. Начну с учебы, поскольку это занимает большую часть моего времени. В настоящее время очень сложно писать научные работы. Закрылся доступ к больше половине сайтов. Обучающие материалы недоступны. В процессе написания нужно следить, чтобы источника не дай бог не было в реестре запрещенных сайтов и чтобы он свободно открывался у комиссии. Уехать учиться за границу целый квест. Второе — это моя личная жизнь. В университете на проверках у медкомиссии спрашивают, сколько детей я хочу и если не хочу, то отправляют к психологу, а если хочу из детского дома тоже интересуются почему. 

Удивительно, что они отправляют парней на СВО, а девушки должны еще в такой обстановке рожать. И кстати закона о запрете на домашнее насилие тоже как не было, так и нет. В общем я себя ощущаю так как будто я в ловушке или трясине. Нет уверенности в завтрашнем дне. Ощущение, что все хуже и хуже. Инициативы сверху о запрете абортов или усложнение ЕГЭ, чтобы меньше в вузы поступало. Все смешалось в один большой комок чего-то неприятного. И мне уже кажется, что я просто стою и смотрю со стороны, а мир вокруг рушится.

Я учусь по специальности переводчика. Поступила в 2023. В [небольшой региональный вуз]. Я не пишу полное название специальности тоже, потому что всего три университета, где на нее обучают.

У меня не было разочарований в специальности. Однако текущее положение дел вызывает трудности с научной деятельностью, поскольку мы пишем курсовые и диплом.

Несмотря ни на что у меня были хорошие преподаватели, они все мыслят открыто и готовы к дискуссии. Мне повезло, они действительно интересуются нашим мнением. До этого я училась в другом университете и там преподаватели были абсолютно некомпетентные. Мне нравится студенческая жизнь, когда ты освобождаешься днём. Бегаешь поесть на переменках с подружками. Во время учебы забываешь, что есть проблемы больше, чем получить низкий балл. Писать конспекты для меня отдельное удовольствие, оформлять их, это меня расслабляет. Кроме того, для студентов есть скидки и много активностей вне университета. Не нравится зачастую отсутствие ремонта в зданиях. Медосмотры, о которых я упоминала ранее. Были и преподаватели странные, но все это как-то быстро забывается.

Я могу открыто говорить с друзьями. Однако с преподавателями и родителями другая ситуация. Это люди, которые могут меня не понять. Преподаватели слушают мысли по теме лекции, но если просто говорить про ситуацию, то это чревато последствиями. Даже если они нормально к этому отнесутся, никто не знает, вдруг на них донесет кто-то со стороны. Родители меня выслушают, но у нас на многие вещи разные взгляды.

После 2022 года я пережила период, когда у меня были панические атаки ночью. Я читала новости ежечасно и не могла в это поверить. В один момент я просто поняла, что надо остановиться. Я просто не читаю новости принципиально. Я знаю только примерно, что происходит, но в целом я отгородилась от мира.

Честно говоря, хотелось бы путешествовать и пожить в других странах. Менять гражданство пока не думала. Здесь моя семья, мои друзья. После 2022 года путешествовать стало в разы сложнее, оформлять документы. И я наслышана о русофобии и боюсь этого. Хотя сама общалась через приложение с иностранцами и они все понимают, что я в этом не виновата. Они не видят во мне врага.

Мне дает силы мысль, что все конечно. Я надеюсь, что все будет хорошо, война закончится. Как прежде больше никогда не будет, но может станет лучше, чем сейчас. Своим ровесникам я желаю просто спокойной жизни. Обстоятельства диктуют нам как жить. Но только вы выбираете это. Если вы уехали, вы никого не «предали» здесь. Вы выбрали себя. Если вы не из России, то я просто прошу понимания. Я никак не отношусь к власти. Я обычный человек, как и вы. И каждый из нас просто хочет быть счастливым.

Здравствуйте! Я студент третьего курса, живу и учусь в родном городе с населением примерно 500 тысяч жителей. Мне 21 год. Увлекаюсь самыми разными науками — от биологии и физики до истории и философии, политикой, тяжелой музыкой, иностранными языками. Помимо учебы, занимаюсь научными исследованиями в своем университете, а в свободное время хожу на рок-концерты и катаюсь на электросамокате и скейте. 

В современной России меня тревожат, если говорить обобщенно, два момента. 

Первое — это, конечно, запреты и ограничения. Блокировки интернета и усложнение их обходов для доступа к альтернативной информации (ради чего я даже IT начал изучать на досуге), запреты на выражение либеральных и прогрессивных идей, цензура, политические репрессии. Будучи неформалом, теперь я каждый раз, надевая свою любимую футболку, рискую получить штраф за «символику». Все это, конечно, действует угнетающе. 

Но не менее огорчает и второй момент — согласие многих терпеть и подчиняться. Приведу простой пример. Зимой прошлого года у нас в университете начали активно «продвигать» мессенджер Мах. Прямого давления не было, но были регулярные напоминания «о необходимости установки для учебного процесса». Практически все мои однокурсники уже знали, что такое Мах и чем он опасен, и тем не менее почти две трети его установили. Да, половина из них установили на отдельные «пустые» телефоны, которые почти всегда держат выключенными, и тем не менее. Нас, тех, кто отказался открыто и прямо, было мало. Но проблема гораздо шире. 

Часто в комментариях к различным новостям даже в либеральных каналах я вижу, как люди радуются запретам того, что не нравится лично им — электросамокаты, вейпы, та или иная символика и прочее. К сожалению, многие, кажется, не хотят задумываться, что однажды запретят и то, что нравится им, чем они пользуются и о чем мечтают. Растущая милитаризация общества, распространение консервативных и клерикальных идей — все это волнует меня как либерала, атеиста и неформала. 

Но есть и счастливые моменты в жизни. Я учусь в прекрасном университете, где у меня есть возможность заниматься научными исследованиями, выступать на конференциях. Есть любимая, с которой, я надеюсь, мы будем вместе навсегда. И я искренне верю, что блокировки, запреты, цензура — это не навсегда. Что однажды снова можно будет серфить в интернете, не выбирая хороший VPN-сервер. Что снова откроются МакДональдсы. Что в Москву приедут с концертом [польская группа] Behemoth, несмотря на протесты отдельных клерикалов. Что мы будем жить в мирной, свободной и демократической стране, где каждому, вне зависимости от его убеждений, на деле, а не на бумаге, гарантирована свобода самовыражения.

Я ожидал от студенчества полного слома шаблона жизни относительно школьной, наверное, и полного спектра всех событий — бессонные ночи от сессии, или от гулянок, новые друзья, отношения, прогулы пар и участие в событиях универа-олимпиадах-чём-угодно-ещё. Ожидал того, что четыре года [обучения в университете] это долго, что времени хватит... Сложно думать о том, что четыре года уже прошли, причём быстро. Если так посмотреть, то всё чего ожидал, было, но не всё было так, как ожидал, — и меня не покидает ощущение, что я не взял от студенчества всё; не взял всё то, что мог предложить универ, кроме самой учёбы.

После начала войны изменилось примерно всё. До этого было ощущение, что ситуация ухудшается, но все еще есть возможность, чтобы она изменилась — теперь такого нет, и надолго. За 2021–2023 годы я полностью разочаровался в себе в политическом-общественном плане. Сначала пришёл просто страх, который раньше не парализовывал, а теперь да, а затем вдобавок ушли силы на желание что-то попробовать изменить — от такого потока плохих новостей, которого казалось не было никогда. После этого я уже ничего не знаю и мне совестно за это, но силы, (видимо психологические?) остались на свою жизнь...

Я думал поступать в магистратуру за границей, чтобы использовать это как основание для переезда возможного и т. д., но очень мало что для этого делал и поэтому не поступаю сейчас. Мысль о переезде не уходит, но откладывается, теперь уже вероятно до окончания магистратуры и накопления опыта работы.

Это выглядит как письмо студента из той же Северной Кореи к нам, хотя может уже сейчас это и есть одно и то же. Я не знаю что сказать, что хочу сказать — всё что у меня есть это клок сомнений о будущем внутри и страх — за себя, за близких, за просто мирных людей, которых я пытаюсь не замечать. Интересно ли это тем, у кого над головами реально летают ракеты или наоборот всё хорошо? Вспоминается Сплин — Передайте это Гарри Поттеру.

P. S.

Хочется что-то добавить, обратиться к тем, кто в России и сказать «Поддерживайте друг друга! Не теряйте студенческие годы, они пролетают!» — но 100500-й раз повторённые эти слова никто не услышит, мне кажется.

Поэтому можно вспомнить о кольце Соломона, как бы странно это ни звучало — «Всё пройдёт».

«И это тоже пройдёт».

Мне 20, от студенчества в разное время ожидал разного, но перед самым поступлением были ожидания прежде всего адаптации к любым условиям, которые вкинули бы обстоятельства.

Для меня молодость — стресс, страхи, редкие искорки надежд, стресс, стресс, стресс.

Возможно, у других получается лучше.

С февраля 2022 я повзрослел.

У моих товарищей с виду все вполне неплохо.

Я учусь в вузе, изучая безнадежно старую информацию, которая иногда не подходит даже в качестве фундаментальной. В универе учатся крутые люди, но лично мое направление вызывает ассоциации забытого neglected child. Траекторий интеграций на рынок труда не предвидится.

Я завидую другим ребятам, и мне интересно, как им удается быть счастливыми.

Родом я из красивого южного города, но шестой год как живу в Москве. После моего города тут, конечно, прохладно — особенно разница чувствуется летом. Переехала в спешке, после крайне неудачного года на юрфаке, легкого алкоголизма, ссор с родителями и кучи проблем со здоровьем. Перевелась на историю искусств, о выборе не жалею. Теперь я искусствовед-медиевист!

Что до работы, то с последнего места меня уволили, не дав отработать и две недели, потому что меня невзлюбила замдиректора. Почему? А потому (читайте максимально саркастично). При этом моих коллег из соседнего пиар-отдела с другим подчинением, которые орут матом на все здание, не выполняют свою работу нормально и хамят коллегам, не увольняют. Почему? А потому что...

Новую работу ищу с апреля.

Смирилась с мыслью, что по крайней мере еще два года мне придется жить в России.

Печально смотреть на состояние культуры и искусства в России. Деньги у Минкультуры постоянно отбираются, места сокращаются, зарплаты урезаются — хотя, если думать в парадигме российских властей, именно культура и искусство должны были быть главными рупорами Z-пропаганды. Видимо, не дошло (и слава богу!).

Надоело жить, когда на тебя смотрят, как на мифологического «зумера» из массмедиа, надоело постоянно слушать упреки людей слегка за 60 о том, что я-де неспособный лентяй просто потому что мне до 35. Надоело ловить понимание, что родители в свои 24-25 лет уже имели машину, квартиру и меня, а у меня к этому времени съемная убитая хрущевка на краю Москвы за бешеные деньги, да кот Фобос. Надоело смотреть, как растут цены и падает покупательская способность населения. Надоело быть отрезанной от мировой науки: так, я ни в Лидс не могу поехать, ни в европейские вузы по обмену. Надоело смотреть, как урезаются программы по моей любимой медиевистике и заменяются программами типа «История Русской Православной Церкви» (sic!). Надоело, что мои коллеги с Запада смотрят на меня, как на террориста (привет, Лидс). Надоело...

И все же, есть силы двигаться дальше. Как говорили в моем музее: «Любовию и единением спасемся». Воистину: меня толкает моя нескончаемая любовь к моему делу. Мне помогает моральная поддержка моего молодого человека. Мне помогает урчание моего котика, который всегда, когда мне плохо, прыгает мне на колени и начинает тереться о меня своей мордочкой. Игры из Steam. Чтение книг, рукоделие. Наконец, пароксетин и кветиапин, ха-ха.

Воистину сказано: любовию и единением спасемся!

Я живу в России с самого рождения и в следующем году закончу школу. И с каждым годом мне становится всё сложнее и сложнее находиться здесь. Я не могу уехать сразу после школы, и мне нужно подождать ещё хотя бы полгода. 

Я всем сердцем ненавижу нынешнюю Россию, которая подарила мне только хроническую тревогу и страх за свою безопасность. Вся моя голова заполнена мыслями о том, как и куда я уеду, какой язык мне учить, где заработать денег на эмиграцию и т. п. Мои друзья меня поддерживают, потому что они тоже уезжают отсюда. Что бы ни говорили люди, которые поддерживают оппозицию, я не верю в великую и свободную Россию будущего, я не вижу никакого смысла и перспектив здесь оставаться. Ещё в первый день войны я начала задумываться о том, что хочу уехать и больше никогда не возвращаться сюда, я даже не считаю эту страну родиной, я не считаю себя её частью.

Некоторые мои знакомые меня жалеют, что я не люблю страну, в которой родилась, но я не вижу в этом ни одной причины для сожалений. В жизни постоянно нужно что-то менять, ведь это новый опыт, общение, новые знания и способ расширить свой кругозор, поменять мировоззрение. Одной из моих несбыточных мечт является прожить свою юность в нулевых-десятых, когда у школьников были возможности путешествовать по всему миру. 

Однажды я уеду отсюда, забуду всё своё детство и подростковые годы, которые выпали на время войны, и никогда не вернусь.

Каково быть молодым в России?

Быть молодым в России — значит быть в заложниках у своего колледжа, у своего пола. Как мужчина я сталкиваюсь с гигантским количеством трудностей при переводе, поступлении в другой колледж. Если я захочу продолжить учебу в другом, более престижном заведении — рискую потерять отсрочку. Если поступлю заново — потеряю отсрочку. 

Беды с военкоматом по сути принуждают к отъезду. Оказывается, отсрочка дается один раз, и СПО её истощает. Интересно только, почему мне никто об этом заранее не сказал.

Преподаватели открыто угрожают моим однокурсникам с плохой успеваемостью, что после отчисления их ждет армия. Все ожидают уважительного отношения к службе, хотя все считают ее чем-то сродни тюремного срока, наказанием. Я вынужден получать низкокачественное образование в полуразвалившемся здании, вынужден каждый день видеть, как передо мной закрываются возможности, потому что я мужчина, и мне грозит армия. 

Своими силами нельзя «создать свое счастье», потому что после 18 лет нельзя рыпаться, нужно сидеть на месте.

Сказав это всё, я хочу подытожить: я — заложник своего колледжа, заложник этой страны.

Меня зовут Лина, я из Ярославской области, мне 15 лет и моя мечта быть артисткой цирка. Я закончила девятый класс и буду поступать в Москву, но мне страшно из-за сегодняшней ситуации в нашей стране, я боюсь что в любой день может прилететь БПЛА, или что похуже. 

С февраля 2022 я перестала быть патриотом, тогда я попала в общество где преимущественно были девочки из Украины, и после их рассказов о том, как они теперь живут, мне стало очень стыдно за свою страну, изменилось отношение ко всему, что связано со словом Россия, Путин, патриотизм. Эти слова у меня вызывают очень неоднозначные чувства, которые описать мне сложно, мне стыдно за свою страну.

Я боюсь быть пострадавшей в обстоятельствах, в которых я последнее звено, я не виновата в этой войне, я не понимаю почему такой человек, как я должен страдать и бояться просто жить. Надеюсь что в будущем я буду работать в большом цирке в любой другой стране мира, я очень люблю Россию, но ненавижу государство. Также меня обижает, что в моем маленьком городе так мало хороших тренеров, я бы хотела получать намного больше чем получаю сейчас.

Всем добра и мира ☮️☮️☮️

Хотелось бы поделиться своей историей, и, если можно, анонимно, так как я боюсь, что узнают о том, что я писала вам. И это одно из сегодняшних состояний — страх. 

Мне страшно жить дальше, так как я не уверена в своём будущем. Являясь представителем определенной субкультуры, я выражаю свою позицию через нашивки — одна из них Make love, not war, «Голубь мира». Но если скажу о том, что война это плохо, меня посадят. Хотя мне всего 20 лет. Я не уверена что смогу работать и накопить хотя бы на однокомнатную квартиру, так как зарплата по моей специальности 40-60 тысяч. Я уже не покупаю определенные продукты, чтобы экономить и ограничиваю себя в определенных вещах. Даже купить новую хорошую одежду проблема. Беру вещи у друзей которые они уже не носят.

И очень хочу переехать в другую страну. Но это вынужденно, а не по желанию. Я люблю Россию и простых людей, но не тех кто управляет нами. Я понимаю что буду скучать и жизнь в вынужденной эмиграции будет тяжёлой. Но даже на неё мне накопить сложно.

После 2022 потеряла ощущение безопасности. Стала больше нервничать. И поняла что моя позиция отличается от позиции страны. Хочу мира. Очень страшно жить, тревожность не отпускает уже давно. Очень боюсь жить дальше. 

Силы дают мне Байкал и вера в то, что получится всё изменить.

Кажется, длительное количество времени это ощущалось как зловещий мрак. Мрак, который застилает глаза и мысли, подобно антидепрессантам, убирающим симптомы, но не проблему.

«Возможно ко всему привыкнуть».

И мы на долгое время привыкли.

Война застала меня в мои 17 лет. Я была обыкновенной девочкой, тревожащейся об экзаменах и мечтающей переехать в Европу с молодым человеком после школы. Ограничения наслаивались на невозможную для восприятия в реальности картину смертей, бомбёжек и бесчисленных актов насилия. И картина мира сильно преломилась. В 2023 году у моего дорогого человека не было ни отсрочки, ни военника. И так мы и расстались. С надеждой, что это не может длиться вечность и однажды обязательно закончится.

Молодость в современном мире целиком состоит из надежд и веры. Только в начале этого долгого ужаса эта надежда вытеснила осмысление каждого прожитого дня. Всё вокруг стремительно меняется: люди, разговоры, вывески, плакаты. И мы меняемся.

Я выросла и мне теперь 21 год. Однако лишь в этом году я поняла, что четыре года выпали из моей памяти. Всё было поставлено на вымысел: вымысел о скором возвращении прежней жизни. Сейчас наступило принятие, что как прежде уже не будет. Возможно, этой мысли потребовалось слишком много времени, но отпустить что-то настолько основополагающее в конструкте собственной личности кажется едва ли не невозможным.

Ко всему можно привыкнуть? Вот и я привыкла. Привыкла к тому, что стала читать новости каждый день. Привыкла бояться за тех, по чьим районам прилетают атаки. Привыкла не надеяться на масштабное счастье, а просто верить в то, что вижу вокруг себя. И это люди — всегда люди.

Быть молодым здесь сейчас иногда очень забавно. Мы то боимся говорить громко, то кричим мыслепреступления в центре столицы. Мы осуждающе смотрим на тех, чьи погоны дают право нас арестовать по очередной выдуманной причине. Мы очень потеряны в том, какой мир сейчас: он совсем не таков, каким нам его обещали. Однако мы стараемся сохранить самое главное: любовь и память о том, что такое Россия, что такое русский народ; что такое русская речь и русская душа — такая незаменимо любимая. У нашей России — той, что мы всё ещё храним в себе — она есть. Она слагает слова о любви, по-доброму улыбается, звучит громче всех и, самое главное, не приемлет насилия, которое уже за историю доставило ей столько боли.

А если отходить от романтики, которая помогает превозмогать весь груз действительности — то жить здесь равносильно антиутопии. История эфемерна, список преступлений — абстрактен, мы живём, кусаясь за будущее, не уверенные в том, что будем в безопасности — от огня или от государства. Порой, слышу от друзей «мы живём как перед концом света» и не могу не согласиться. И, наверное, не совру, если скажу, что мы стараемся не думать, потому что, если начинаем, не хочется уже ничего. Совсем.

Мы просто хотим чтобы это закончилось. Ибо бесчеловечность в мире людей оставляет гири на сердце.

Меня зовут Лея, мне 19. Год назад я переехала на Камчатку. За время моей жизни отдельно от семьи произошло столько всего... Мой отец на СВО, он подписал контракт; пришёл посоветоваться к нам (его маме и дочке), мы ему сказали, что он дурак; пришёл расторгать, а документики-то уже отправлены в Москву 😁 а формально на то, чтобы разорвать договор дается 7 дней. Конечно, я ему сказала, что надо было думать раньше. 

Мы поддерживаем связь, но в нем сейчас настолько много псевдопатриотизма, что не особо хочется. Сказала ему о своих планах [уехать из России] и там началось, реально... Каждое сообщение было настолько пропитано вот этой непонятной гордостью... За что? За бензин у нас по 95 рублей, а в 5 регионах его и вовсе нет. За то что в место, где живёт моя близкая подруга каждый день летают дроны и она спит в ванной? Спасибо, так держать ✋

В декабре я планирую уехать из России. Не потому, что не люблю свою родину, а потому, что люблю себя и хочу иметь шанс на стабильность. 

Бензин на Камчатке стоил около 95 рублей [за литр], а скоро скорее всего и совсем пропадёт. Мои друзья и знакомые сейчас активно делают загранпаспорта, как и я. Нам всем до 25 лет. Все планируют скорый переезд из России. Мне жаль, что именно в момент, когда мне открылись все возможности (в силу возраста), происходит такое в России.

Каково быть молодым в России? Классно, но страшно. Россия — огромная страна со своим менталитетом, сильными и хорошими людьми, атмосферой и укладами. Вроде возможностей много, страна огромная, а по сути все возможности сопровождаются страхом. Поступление? Даже если хорошо сдашь экзамены, всё равно — с большим шансом не поступить: мест на всех не хватит. Открыть бизнес? Налоги, пошлины или что там ещё. Семья и дети? Муж может оказаться тираном и никто не защитит, а детей где держать? Всю жизнь на съёме?

Мне только-только исполнилось 18 лет, я недавно сдала ЕГЭ, но шанс поступить у меня маленький, поскольку сокращают места на бюджет, а на платку пойти возможности нет, ведь родители оба работают в государственных организациях и зарплаты небольшие, а есть ещё младший брат.

Я живу в маленьком городе под Петербургом и поступать планирую туда же. А на что там жить? Общежитие областным много где не дают, а где с такими ценами найти денег на съём, если родители зарабатывают не миллионы. У нас вышку получить негде, а уезжать далеко от дома не хочу. А если ещё и платка, то где брать время, чтобы не отчислили за прогулы и неуспеваемость?

Я очень избирательна в людях рядом, поэтому они понимают, порой даже разделяют мои взгляды, мысли и тревоги. С родителями тоже, они у меня понимающие очень, но им нравится их нынешний уклад, они добились всего, чего хотели, так что понять до конца не могут, хоть и пытаются. С преподавателями нет. Большинство из них ярые фанатики пропагандистского патриотизма и для них желание уехать из страны воспринимается как предательство родины 😛

Молодой человек, с которым я хочу и планирую связать жизнь, заканчивает колледж и сейчас возится с военкоматом. Страшно, что заберут на СВО, страшно, что срочником отправят в горячие точки, страшно, что заставят подписать контракт. Хочется просто уехать, чтобы не бояться за его жизнь и нашу судьбу. Страхов ещё огромное множество: на что жить, где жить, какую выбрать профессию, чтобы не умереть в нищете, как накопить на квартиру, как начать помогать родителям, как уехать из маленького города, где возможностей ноль.

В общем, классно до какого-то момента, но взрослеть приходится слишком рано. Думаю, большинство этих страхов берут своё начало в финансах, так что если в семье есть хорошие деньги, то, может, и проще гораздо.

Мне 21 год, я учусь в университете и думаю о карьере в науке.

Честно, мне обидно. Обидно, что моя молодость — совсем не то же, что у миллениалов. Что в 2022 один человек принял решение за целую страну, и страна все эти годы из-за этого страдает.

Самое страшное, что гибнут люди. Но второе самое страшное для меня — стагфляция. Я не экономистка, но я знаю, что, в отличие от кризиса, из стагфляции выхода нет. Что жизнь всех, кроме сверхбогатых, медленно, но верно и с ускорением будет становиться хуже. Я бы хотела работать в России, но откуда в институтах деньги? В самых топовых местах они ещё есть, но уже ощутимо уменьшаются. Гранты выдают всё меньше, только если это не разработка сотого вида беспилотников.

Если ещё год назад я рассматривала возможность магистратуры за границей и в России как равные, то сейчас после очередных блокировок точно есть перевес в сторону первого. Я люблю своих преподавателей и коллег здесь, но сейчас мне кажется, что Россия прошла уже больше половины пути к чему-то беспросветному. Мне грустно думать о том, что мне придётся бросить жизнь тут без возможности вернуться в обозримом будущем, но так я хотя бы смогу достойно зарабатывать на своем деле и помогать семье здесь.

Привет.

Меня зовут Кирилл, мне 18. Я пишу это письмо, потому что чувствую: сейчас наступил тот странный возраст, когда ты уже не ребенок, но еще и не совсем взрослый. Ты стоишь на пороге, а за ним — туман. И этот туман в России 2026 года — густой и липкий.

Честно говоря, страшно. Я боюсь не чего-то конкретного, а ощущения стекла. Будто ты живешь в огромной комнате, где все стены прозрачные, ты видишь мир, но не знаешь, можно ли его коснуться. В школе нас учат патриотизму, на ТВ говорят о величии, но я замечаю, как осторожно мои родители обсуждают новости за ужином. Я перенял эту привычку — оглядываться, когда говоришь о будущем. Меня пугает, что твоя личная правда может оказаться «неправильной». Что слово «свобода» сейчас почему-то стало ругательным, а слово «мир» нужно обязательно сопровождать какими-то прилагательными.

В 18 лет хочется лететь, хочется ошибаться, хочется спорить до хрипоты. Но вместо этого мы учимся «фильтровать». Это как жить с постоянно зажатым клапаном — чтобы не выпустить пар, иначе обожжешься. Пугает, что многие мои ровесники уже привыкли к этому давлению как к норме. Они говорят: «Так везде», «Сиди тихо». Но внутри меня это вызывает отторжение. Неужели молодость — это про то, чтобы сидеть тихо?

Но знаешь, что парадоксально? Именно эти запреты и ограничения научили меня ценить по-настоящему живое.

Когда вокруг столько фальши и пропаганды, ты начинаешь цепляться за настоящее как за соломинку. Меня спасает музыка. Мы с друзьями собрали свой клуб по музыкальным интересам. Мы не поем о политике, мы поем о том, как ветер гонит листву или как трудно найти себя. Но сам факт, что мы можем собраться, взять колонки, гитары, кофе и петь свое — это маленькая победа. Это наш личный бунт против безликости.

Меня вдохновляют случайные люди. В метро я увидел парня, который читал вслух стихи Бродского своей девушке. Они смеялись. Никто на них не шипел, никто не запретил. Просто два человека проживали свою жизнь ярко и честно. Именно в таких мелочах — в книгах, которые передают из рук в руки, в старых фильмах на видеокассетах, в разговорах до трех ночи на кухне — я нахожу свою свободу.

Как я остаюсь счастливым? Я перестал ждать одобрения «сверху». Я понял, что счастье сейчас — это про локальное. Про то, чтобы сделать мир вокруг себя теплее: помочь маме, не подвести друга, прочитать умную книгу, чтобы мозг не превратился в желе. Это про внутренний стержень, который никто не может отнять. Я строю свой маленький мир, где уважение к человеку важнее уважения к системе.

Возможно, я наивен. Но я хочу верить, что мы — молодежь — еще скажем свое слово. Не громко, не с трибун, а своими поступками, своим творчеством и своей добротой. Я хочу, чтобы, когда я стану старше, я мог сказать себе: «Я не предал себя в 18 лет».

Спасибо, что дали возможность выговориться. Это дорогого стоит.

Кирилл.

Увидев ваш пост, о том что вы собираете истории молодых людей, оставшихся в России, очень захотелось написать письмо самой. За последние, практически, 5 лет я поняла, что большинство взрослых, давно окончивших учебу людей, не узнаю́т, что видят и чувствуют каждый день школьники и студенты. К счастью, появляются такие фильмы как «Господин никто против Путина» молодого режиссера Павла Таланкина. Наверное это моя главная рекомендация для тех, кто хочет увидеть реалии молодых людей в России. Ну а в этом письме хочу рассказать свой опыт, который я хотела бы никогда не приобретать.

Но этого не случилось. В сентябре 2022 ввели разговоры о важном, еженедельные поднятия флага и встречи со священниками, военными, и прочими экспертами. Со временем все учителя в школе твердили о священности этой войны, о ее правых целях. У меня в голове не укладывалось — как? Как люди, говорившие мне все детство об ужасах войн, о том, что мирное небо над головой — это главное благо в жизни? Не эти ли самые учителя разучивали с нами антивоенные песни? Неужели это все пропало только потому что дяденьки в костюмах с телевизоров говорят, что так надо? У меня не было возможности пропускать эти мероприятия, все что я могла сделать это сохранять свой разум в целостности, получалось не очень.

После объявления «частичной мобилизации», осенью того же года у меня случился первый нервный срыв, не потому что я боялась из-за всех военнообязанных в моей стране, просто в тот момент я ясно поняла, это не кончится скоро.

Так и оказалось, все становилось еще хуже, мое взросление выпало на период в жизни страны, когда у молодых и подающих надежды людей отобрали все: возможность любить, говорить то, что думаешь, читать независимые СМИ, получать хорошее образование за границей, а сейчас и вообще получать высшее образование. Видя миллионы уезжающих россиян, я понимала, что такой возможности у меня нет и долгое время не будет. Каждый раз новые и новые запреты убивали во мне веру в светлое будущее.

Сначала у всех россиян забрали возможность свободно пользоваться множеством платформ и мессенджеров. Меня конечно спасали сервисы VPN, но скорость, с которой их блокировали очень усложняла жизнь. В какой-то момент на моем телефоне открывались только три приложения, два из которых предназначались для просмотра новостной ленты нон-стоп. Хотелось лишь надеяться, что им хватит ограничить лишь приложения от компании Meta и пару сайтов, но на подкорке я все понимала. 

В тот момент блокировка интернета казалась невозможной — как в стране где ты можешь оплатить покупки телефоном в любом месте могут выключить мобильный интернет? Оказывается могут. Уже почти год в моем регионе нет мобильного интернета совсем. Выходя из дома ты предупреждаешь всех близких, что до вечера с тобой связь только по звонкам. Это стало ужасной обыденностью. Всё, чем ты можешь воспользоваться это сайтами из «Белого списка», для меня это до сих пор выглядит как насмешка. Людей лишили главного блага 21-го века буквально за полгода, а для молодых еще и основного способа коммуникации со сверстниками. К счастью появляются способы обойти и эти блокировки, я правда поражаюсь тому, как быстро люди адаптируются к большему и большему закручиванию гаек в стране. Даже дети в школах научились списывать с телефонов без связи, довольно забавно, как по мне.

Последние годы в школе проходили очень тяжело, чувствовалось вездесущее давление, мою школу, как и многие другие в стране, назвали в честь военного. Все больше стало мероприятий, где нам твердили о прогнившем Западе и чудесной России, которую хотят уничтожить. Я была способной ученицей, окончила девятый класс школы с красным аттестатом, внутри теплилась мечта связать свою жизнь с юриспруденцией или журналистикой, какая ирония в моих реалиях. Учителя пророчили мне светлое будущее, наверное правда веря в меня. Но я сбежала, бросила эти мечты и подала документы в колледж в соседнем городе, на направление которое хоть и люблю, но, честно говоря, не вижу перспектив. Я ушла в надежде на свободу, это ведь не школа, здесь перестанут пичкать бесконечной пропагандой, так я думала. Все оказалось наоборот, встречи с ветеранами и священниками никуда не делись, поднятия флага тоже. Нам продолжают транслировать традиционные ценности, рассказывают о плохих экстремистах и правых воинах России. Некоторые преподаватели заставляют отрабатывать пропуски, плетя сети и отправляя письма на фронт, не давая никакой альтернативы. Я заработала немало выговоров, споря с ними о непедагогичности их методов. Но в колледже случилось очень важное, я увидела множество людей разделяющих мою политическую позицию, я впервые за четыре года видела подростков настолько же переживающих о событиях в стране. Бесконечной пропагандой детей заставляют верить в единственное верное мнение, а всех инакомыслящих уверяют в их одиночестве, что далеко не так.

За пять лет большинство людей, для сохранения собственной психики правда снизило потребление контента и появилось ощущение толерантности к войне, даже у негативно настроенных к ней людей. Я до сих пор хочу кричать об ужасах, происходящих в моей стране. Мне больно, я хочу уехать и построить где-то там далеко свою лучшую жизнь, получить образование и работать не боясь попасть в тюрьму за слова. Мое поколение за четыре года потеряло все, в чем бы были уверены, наши мечты растоптали даже не дав прикоснуться к ним. Детей каждый день окружают враньем и насилием, прививая это как норму.

Мне очень страшно за будущее, наверное я отчаялась по поводу всего, может быть эта история привнесла в вашу картину мира что-то новое, о чем раньше вы не слышали. Если в вашем окружении есть подростки, не забывайте говорить им, что война это не норма, что они не одни видят этот ужас и не хотят его принимать. Когда ты окружен тьмой, нужен хотя бы лучик света.

Я знаю, что опоздала с письмом, но всё же хочу поделиться стихотворением, которое написала, когда мой папа сбежал от войны в Казахстан.

Я поступил в один вуз (из соображений безопасности не буду называть), а также поменял город. И это было здравым решением — я примкнул к сторонникам одной партии (и снова соображения безопасности) и перевернул свою деятельность на 180°. Да, я и во время казённой деятельности имел свои взгляды, но по-настоящему реализовал там. Мне очень нравится, что мы делаем, но боюсь, что могут очень сильно закрутить гайки. Поэтому скрыто от всех планирую эмигрировать в западнославянскую страну для продолжения образования. К тому же, я давно мечтал туда уехать.

Так вот, каково же быть молодым в России, когда видишь натиск методичек и разговоров о важном? Если ты из маленького города, села, ПГТ или деревни — ты обречён на то, что окружение состоит из таких же молодых как ты, но взращенных этой пропагандой. К тому же, никто не отменял «военно-патриотические мероприятия», поэтому с некоторой долей вероятности кто-то поедет в армию или подпишет контракт. Если ты из большого города, миллионника или областного центра — значит, всё не потеряно и есть даже маленькая компания схожих людей по взглядам. Во всяком случае, решение за человеком. Я же, в свою очередь, хочу, чтобы маленькие города не зависели от госгрантов. Чтобы была альтернативная точка зрения, а во время важных событий — не было мероприятий, иначе это будет полным эскапизмом от реальности.

В любом случае, я верю, что сегодняшний агитпроп не сильно повлияет на умы молодых людей, поскольку в рекомендациях ТикТока уже есть те, кто не поддерживает «линию партии». Будущее за нами.

Софа, 14 лет. С одной стороны молодость — это хорошо. Но не каждый взрослый в силу своих лет может понять, что некоторые дети могут повзрослеть очень рано. Всё что скажу дальше — наблюдение за социумом (школа, интернет, улица).

Молодым быть классно — ощущение, что у тебя всё ещё впереди. Да и организм молод, так что без проблем переваривает всё, что можно пить и нельзя. Можно гулять в разных образах разных субкультур и никто не спросит за это, правда, забуллить могут. Большинство моих ровесников имело или имеет проблемы с курением, алкоголем или запрещёнными веществами. Некоторые даже торговали последним. Но если считать вписки и алкоголь спутниками хорошей юности — значит, почти каждый из нас проводит её хорошо. Да, будущее нас пугает, но пока в магазине есть какая-нибудь дрянь в бутылке и краска для волос — всё более-менее хорошо.

Звучит это всё, конечно, ужасно. Но для нас это вроде как норма. Может, просто рассказываю через призму того, что это плохо. Но всем вроде весело. Хотя бывает и по-другому. Мои ровесники часто боятся упустить молодость, хотя и цепляться там особо и нечему. Просто молодость прощает всё, а когда ты живешь так в тридцать — это уже странно. А пока ты молод — всё можно. Это круто. Не знаю, что именно здесь надо было написать, но если бы у меня кто-нибудь спросил про молодость, я бы, скорее всего, так и ответила. Краткий экскурс.

Молодость в России — это что-то тёмное и непонятное.

Я не вижу никакого развития как для себя, так и для ребят, что только в школе или колледже, когда всем промывают мозги пропагандой, семейными ценностями и т. д., когда нет свободы слова, не соблюдаются твои права, общие законы, когда всё рушится, стареет и рассыпается, в то время как деньги уходят на убийства....

Будущие врачи, кондитеры, IT-специалисты, люди занимающиеся ручным трудом — они просто обречены: зарплаты ужасные, условия работы тоже ужасные, открыть то же ИП уже какой-то ужас. Работы нормальной нет, только если искать за рубежом. Малым бизнесам не дают развиваться и работать. Не дают пользоваться интернетом и соцсетями, на которых также и завязана работа, обучение и т. д. Я не могу путешествовать по стране, потому что всё либо в ужасном состоянии, либо ты туда не доберёшься, потому что тоже в ужасе всё. Да даже жилье: я живу в аварийном доме 19** года постройки, нас не могут расселить (ждите 2028 года).

Я держусь из-за того, что знаю, что есть жизнь лучше, безопаснее, что я могу уехать, я пытаюсь держаться за это. Меня поддерживает друг, который уже эмигрировал и ждёт меня. Дают мне силы и приносят хоть какую-то улыбку и радость — [южнокорейский бой-бэнд] stray kids, благодаря им я смогла продержаться в самые сложные моменты, когда хотелось закончить всё... и держусь сейчас. Всё-таки тяга к хорошей и безопасной жизни, новым местам и классным адекватным людям дают силы терпеть и держаться на плаву, чтобы в итоге уплыть из всего этого.

Я не могу получить медицинскую помощь вовремя и адекватную. Я не могу открыто быть собой, я квир-персона. Я боюсь того, что меня могут посадить, так как угрозы уже были. Я просто боюсь жить здесь. Я пока не могу уехать, но я очень надеюсь на этот год, что у меня получится, я смогу найти работу и уеду. Но и мне грустно, очень грустно, всё то время, что могло тратиться на развитие страны, тратилось на деньги в карманы чиновников. Здесь нет будущего, здесь нет цели, здесь депрессия, тревога и страх... Когда же затанцуют лебеди?..

Привет! Меня зовут Даша.

На период студенчества я возлагала большие надежды в области профессионального роста. Мои старшие друзья рассказывали о невероятных педагогах, о знаниях, которые они передают. Безусловно, я была готова трудиться, и очень хотела учиться у мастеров своего дела. Но за пять лет финансирование культуры с приемлемого сжалось до экстремально минимального. Вузы по всей стране (в том числе и мой) сокращают рабочие кадры, уменьшают количество часов профессиональных дисциплин, вынуждены включать бессмысленные предметы по типу основ российской государственности, увеличивать количество часов истории. В университете по-прежнему работают высококлассные специалисты, но в условиях нашей реальности они просто не могут сформировать у студентов навык создания собственного отношения или интерпретации, часов хватает только на передачу знаний.

В вузе радует, что есть возможность творческого роста, что я могу свободно посещать репетиции коллективов. Радует, что педагоги относятся к студентам, как к будущим коллегам. Всегда можно прийти и побеседовать, спросить личный или профессиональный совет. Радуют люди, несмотря на внутренние «междуусобные» войны между кафедрами. Определенно бесит, что студентов используют как финансовую силу для оплаты концертных залов. Для концертов вуз арендует залы, а студентов обязывают покупать платные билеты. Бесит, что все чаты с педагогами переходят из удобного Телеграма в «Макс». Вопрос уже не в бунте против перехода, не в безопасности данных, а в самом мессенджере, который работает на квадратных колесах.

Вуз в области культуры тесно связан с культурной политикой страны. Очень многое из истории стало двояко интерпретироваться. Также двояко и живется.

Круг друзей я формирую сама, и у меня есть возможность общаться с людьми с похожими политическими взглядами. Родители у меня всегда открытые к диалогу, позиции у них разные, но они готовы выслушать и мою точку зрения. Они никогда не голосовали за Путина и считают его первым в списке виноватых. Занимательно, что происходящее в стране они воспринимают спокойнее, чем я. Мама говорит, что первый распад страны она уже пережила, так что второй не страшен. Они историки по образованию, у них есть такая особенность — воспринимать все, как будущие события из учебников. С преподавателями сложнее. Кто-то говорит, что в машине слушает Соловьева, кто-то ездит с концертами на Донбасс. Есть педагоги, потерявшие родных на войне, потому глубоко ненавидящие эти события. А есть те, кто за закрытыми дверями на лекциях ностальгируют по свободным путешествиям по Европе и открыто говорящим, что глубоко сожалеют, что все это мы потеряли. Я стараюсь не возникать и открыто с педагогами не вступать в дебаты. Я приняла позицию, что важно оставаться при своем мнении и быть честной с самой собой, а убеждать людей в ненормальности происходящего у меня совершенно нет сил.

А если вдруг кто-то из них выгорел и думает, что проиграл, хочется сказать, напомнить, что кто-то эту битву даже не начинал. А ровесникам-иностранцам хочу сказать, что наши культуры очень разные, но это не мешает нам, как людям, общаться, делиться и создавать что-то общее. Благодаря культурным обменам в театрах России идет «Тоска» и «Травиата», а в иностранных «Евгений Онегин» и «Катерина Измайлова». Может быть и мы в будущем сделаем общий шаг к друг другу.

Прошло больше полутора тысяч дней с начала войны. Это больше четырех лет. За это время я поступила на первый курс колледжа, завершила четырехлетнее обучение, а сейчас я окончила первый курс университета.

19 ноября 2024 года, в тысячный день войны, со сцены Дома музыки в Москве прозвучала оратория «Нагасаки» Альфреда Шнитке. В финале сочинения скорбный образ города взывает: «Пусть на свете никогда не повторится то, что случилось в Нагасаки». А я, на тот момент, уже тысячу дней слышу из каждого провластного утюга про бомбы, взрывы, оружие, ненависть и насилие. Мир кажется перевернутым с ног на голову. Даже не так. Он кажется выпотрошенным и уничтоженным.

С коллективами музыкальной школы за девять лет я путешествовала по всему свету. Мы, подростки, общались с такими же подростками из Германии, Нидерландов, Китая, Болгарии, Сербии, Израиля, Латвии, Италии. Наш ломаный школьный английский укреплялся в этих международных связях. Время стерло наше общение, но в копилке моей памяти все еще лежат воспоминания о неловких диалогах, попытках понять друг друга и обмене страничками в Инстаграме. И все это было возможно благодаря любви к музыке.

И вот я пятый год изучаю историю музыки. На моих полках стоят собрания писем, монографии, исследования о музыкантах, которые выстраивали маленькие мостики творческого обмена. Чайковский и Григ, Шостакович и Бриттен, Прокофьев и Равель, Танеев и Франк, Бернстайн, Рахманинов и Стравинский. Войны и революции сжигали эти мосты. Уезжали гениальные композиторы и исполнители. Музыка была средством манипуляций и пропаганды, но настоящее искусство каждый раз заново создавало близкую связь между человеком и человеком.

И уже полторы тысячи дней идет война. Но я верю, что той силой, которая примирит стороны, будет музыка, которая одним языком проникает к каждому в сердце и говорит о своем. И все это будет возможно, потому что музыка говорит с человеком тет-а-тет. А личное общение сильнее коллективного уничтожения.

Все началось, когда мне было 13 лет. Каждый день за завтраком, обедом и ужином мой дедушка включал документальные фильмы и ролики про историю СССР, политику и общественное устройство. Тогда я впервые заинтересовался коммунистическими идеями. Постепенно начал самостоятельно смотреть ролики на Ютубе, читать материалы по истории, изучать разные взгляды и пытаться разобраться, почему наша страна стала такой, какой она является сегодня.

В школе это стало частью моей жизни. Я настолько увлекся историей, что даже заклеил на учебнике литературы портрет писателя, которого изучали в связи с темой ГУЛАГа, потому что тогда эмоционально воспринимал этот вопрос совсем иначе. Много смотрел политических блогеров, изучал исторические документы и постоянно спорил со сверстниками и учителями о политике и истории.

Я начал посещать марксистские кружки, где мы изучали философию, экономику, историю и устройство общества. При этом я никогда не считал правильным принимать любую идею без сомнений. Даже соглашаясь с чем-то, я всегда старался подвергать это критике и искать собственные ответы.

После 2022 года всё стало восприниматься намного серьезнее. Многие темы стали вызывать больше споров, а люди — сильнее разделились во мнениях. Для меня это стало временем, когда особенно важно было научиться вести диалог, слушать других и спокойно отстаивать свою позицию. 

× × ×

Совсем недавно в моей жизни произошло самое тяжелое событие — ушел из жизни мой дедушка. Это был не просто близкий человек. Он был моим наставником. Именно он когда-то посадил во мне интерес к истории, научил анализировать происходящее, самостоятельно думать и никогда не бояться задавать вопросы. Во многом именно благодаря ему я стал тем человеком, которым являюсь сегодня.

Эту потерю невозможно восполнить. Но именно память о нем дает мне силы продолжать работать, заниматься общественной деятельностью и помогать людям.

Я убежден, что перемены начинаются не с громких слов, а с конкретных поступков. Мне хотелось бы, чтобы люди не судили друг друга только по гражданству или месту рождения. В любой стране есть самые разные люди, разные взгляды и разные судьбы. Важно сохранять способность разговаривать, даже если вы не согласны друг с другом. Мне кажется, что взаимное уважение и желание услышать собеседника всегда ценнее, чем ярлыки и стереотипы.

Я являюсь исследователем и преподавателем STEM-дисциплин в Москве. Сам только недавно был студентом. Так что отношу себя к молодежи.

Вы уже в постах у себя писали, что многие люди (не только молодежь) пытаются сохранить связь с адекватной реальностью. Так оно и есть. Кто-то даже пытается заниматься активизмом, в большей или меньшей степени. Я не так много знаю про другие города и области, но общая картина одинаковая: люди хотят одного — власть хочет другого. Всё-таки где-то бываю и с кем-то общаюсь везде. Небольшую выборку имею.

Периодически становится грустно, когда говорят (особенно представители официальной оппозиции), что эти военные действия поддерживает большая часть страны. Это не так. Хотя бы по очередям в военкоматы и подобные заведения можно судить — их нет и не было. Да, есть люди, которым в целом без разницы происходящее. Либо они повторяют провластный нарратив. Но это всё на словах. Не более чем диванные патриоты. Конечно, я могу ошибаться, но с моей колокольни такое ощущение, что это всё (что тогда, что сейчас) поддерживает треть страны или меньше. Сейчас точно меньше. Просто они громче, им дают возможность говорить без последствий, вот и кажется, что все такие. Но далеко не все. А если убрать финансирование пропаганды, то таких (патриотов в плохом смысле) будет совсем единицы.

Как исследователь и преподаватель, я стараюсь сохранять мосты к адекватному миру. Как в научном и педагогическом смысле, так и в житейском. Тут я больше не могу сказать. Но было бы классно, если бы кто-то вне России занимался тем же самым. Я знаю и вижу примеры этого со стороны разных международных коллег. На неофициальном уровне. Просто по старой дружбе. И это очень важно. Хотелось бы, чтобы представители российской оппозиции занимались бы этим почаще. Мир ведь состоит не только из видимых процессов.

Чтобы уж совсем не затягивать, скажу так. Любой конфликт на нашей планете начинается с того, что у кого-то маленький половой орган. И сейчас не исключение.

Почему репрессии как были жесткими, так и становятся ещё жестче? Потому что люди всё больше и больше это всё недолюбливают. Или даже ненавидят. Это очередное доказательство того, что всей этой «движухи» хотят единицы из всей страны.

Главное, чтобы всё со страной и обществом не закончилось так, как в американском фильме 80-х годов «Полтергейст». Точнее серии фильмов. Где сумасшедший дед загнал всех в яму, яму закрыли. А что было дальше — мы знаем из названия этих фильмов :)

Я живу и учусь на Тайване на программиста, обучение полностью бесплатное, и сверху мне платят стипендию. Я ее выиграла благодаря своим усилиям. Вообще я родилась не в центральном округе России, скорее далеко за горами, где есть море. В детстве мне казалось, что мой родной город — самый процветающий, и люди там такие же приятные. У меня было обычное детство, ни много ни мало, иногда меня баловали, но жить на широкую ногу не могли себе позволить. Мои родители очень много вложили в мое воспитание и образование. Наверное, именно благодаря им я смогла решиться на образование за границей, ведь с детства мы часто ездили путешествовать по Азии, где я набиралась знаний и опыта, как же живут люди там, за границей. Так что с самого детства я знала, что смогу поступить и жить в другой стране, желательно в процветающей, там, где смогу приобрести много новых навыков и привезти их в родной город и обустроить его так, чтобы он был самым лучшим. Повторюсь, что финансы не смогли бы абсолютно все покрыть, поэтому для меня было важно именно поступление с грантом.

К сожалению мои «лучшие годы» проходят далеко не так как я мечтала. Интегрироваться в новую культуру сложно, ты всегда будешь не своим в чужой стране, ты есть эмигрант. Мне было тяжело на первых курсах смотреть, как мои одноклассники, поступившие в Москву, могли разделить свои студенческие деньки в привычной для них культуре, среди таких же как они, потягивая сигаретку и разговаривая ни о чем. Русскоговорящая диаспора в моем университете очень маленькая, я с ними не часто общаюсь, а влиться в общество тайваньцев так, чтобы разговаривать между парами, у меня не получилось. Но я так понимаю, что эмигрантам в других странах очень сложно влиться в общество, разве что тусоваться с такими же как они. Благо, как я являюсь «необычной» для русской культуры тем, что не поступила в Москву или Питер, так и там я нашла очень приятных подруг, которые с удовольствием общаются со мной по-английски, посвящают меня в культуру страны и даже приглашают в гости. Я не одна, и в целом уже привыкла к своей жизни на острове, я уверена, что это прекрасный опыт, который в будущем раскроется для меня многократно.

Несмотря на мою насыщенную жизнь за границей, в России я была активной гражданкой, закончила школу с красным аттестатом, была главным звеном в обществе, имела спортивную карьеру. Я делала свою работу как спортсменка, поэтому мы часто выступали на дне города и подобных городских мероприятиях. В общем-то, это я к тому, что имею очень крепкую связь с российской культурой. Сейчас например читаю «Анну Каренину», в целом люблю смотреть русскоязычных блогеров, и больше всего люблю шутки на русском. Поэтому я вряд ли смогу выйти замуж за иностранца ведь он не поймет шутки про Россию, это нужно только прожить :)

В сравнении с моими одноклассниками которые учатся в России, я, повторюсь, испытываю зависть. Но затем я вспоминаю студентов, которые бросали учебу в России и уезжали за границу, да на тот же Тайвань. Я не вижу ничего хорошего, чтобы учиться в вузе, где активно пропагандируют войну в коридорах заведения, на уроках и даже находиться среди подобного общества мне трудно. Еще пока я училась в школе, меня раздражали некоторые моменты в образовании, а скорее отношения к образованию. Но иногда у меня появляются влажные мечты поступить в ГИТИС или МАРХИ. Хотя эти мечты в реальности расходятся с бытием.

Я не могу говорить открыто о том, что происходит в стране. Где-то в начале заварушки, когда хотя бы понимаешь примерно что происходит, лет в 14-15 обменялись словечками с близкими друзьями, и с теми, с кем сходятся позиция, я могу порассуждать о повестке дня. Таких людей очень мало, и они как и я устают от мрачных разговоров, поэтому я редко в целом-то и обсуждаю происходящее в стране. Но я стараюсь видеть хорошее и в других людях, например, тех, кто поддерживает войну и сегодняшний строй. Стараюсь смотреть и с их точки зрения, их можно понять-то в целом, однако вряд ли я смогу им объяснить почему война это объективно плохо по отношению к населению. Ну а как иначе, со школы мы учили пацифистские стихотворения, посвященные второй мировой, а тут бац — давайте рисовать, как убиваем украинцев — это же одни и те же ценности.

Когда даже ищу себе парня, оставляю этот вопрос на потом — про отношение к нынешней ситуации к стране. Старший брат моего бывшего погиб на войне, поэтому с тех пор я убираю любые мысли связанные с возвращением к бывшему.

Вообще иногда говорить про свою позицию кажется бессмысленным, все и так устали, а на позицию-то всем и похуй, все равно я ничего не изменю.

С 2022 года моя жизнь изменилась, как и у всех. На эту пору времени прошелся мой пубертат — 15 лет. Очень тяжело было видеть, как на мне и моем поколении ставят крест. Вот казалось бы технологии 21 века, пользуйся, пожалуйста, социальными сетями, знакомься с разными людьми, путешествуй. Но именно на тебе все закрывается, хотя кажется, что ты ни в чем не виноват. Лишь были и будут амбиции стать лучше, сделать родной край лучше.

В центральной России ты нахуй никому не нужен, ведь я узкоглазая, в родном крае глава отправляет всех на войну, забирая наших парней, отцов, братьев. Ощущение такое, что тебя просто мнимо послали нахуй.

Когда шла мобилизация, мы уехали в Монголию, провели достаточно времени, и я видела много парней, которым хватило храбрости оставить все. Мне очень жаль, смотреть на волну эмиграции из России, ведь это такие талантливые ребята, на чьи концерты (например) я мечтаю попасть. Теперь беру не билет до Москвы, а до Белграда или США.

Вот и когда чувствуешь такое отношение к себе, в своей же стране, в своих же степях и горах, приходится быть лицемерным. Да я улыбаюсь в лицо прохожим, нормально отношусь ко всем, но кто знает, может, у этой женщины муж воюет, а она кричит где-то далеко убить всех нациков. Я хочу быть доброй, я хочу чтобы моя родина расцветала, и мне приходится закрывать глаза на все.

Тем не менее, как бы сильно я ниназывать своего имени, ни города критиковала власть, страну и ее устрой, я люблю ее. Я мечтаю снова поехать в Москву и Питер, но уже на подольше, сходить в бар, познакомиться с замечательными людьми. Я люблю природу России, я люблю ее за простоту. Я люблю ее культуру, я люблю ее литературу, ее шутки — все люблю. Здесь моя родина, здесь мои родственники, мои друзья. Мое мечтательное и насыщенное детство, проведенное в России. Я люблю людей здесь за добро, за понимание. Это и есть наш культурный код, это приятно, это удобно. Но я верю, что мой потенциал, мои амбиции не сможет выдержать воюющая, коррупционная и злая Россия. Я верю, я смогу жить, где угодно и где захочу. Я верю в свои силы, в свой ум, я верю в добрых людей.

Здравствуйте! С каждым днем становится страшнее жить. Пропаганда войны повсюду: в трамвае, на учебе, на телевидении, в лифте и даже в детских рисунках. Везде эти чертовы листовки с призывом подписать контракт и отдать жизнь за Родину, как настоящий патриот своей страны. Кровь из глаз скоро ручьем хлынет.

Мне всего лишь 20 лет и вместо того, чтобы наслаждаться молодостью, любить, путешествовать и строить планы на будущее, я живу в страхе и полном отчаянии. У меня нет уверенности в завтрашнем дне, я не знаю, что еще взбредет в голову умалишенным чиновникам для ухудшения условий существования россиянам.

Война, кризис, обесценивание денег, коррупция, рост цен, некачественная медицина, низкий уровень образования, запреты, отсутствие свободы, тотальное ограничение и контроль всего — это моя юность. Загубленная юность.

Нет, я не скажу, что все совсем плохо. Конечно, нет. Рядом близкие, родные и дорогие моему сердцу люди, без чьей поддержки я бы и дня не выдержала в этом ужасе. Мне повезло иметь друзей со схожими политическими и антивоенными взглядами, но самое печальное, что мы в меньшинстве. Большинство преклонилось перед жестокостью власти: поддерживает Путина и его шайку, по первому зову диктатора готовы разорвать тебя за иную позицию.

Но я не теряю надежды, что все наладится и искренне верю, что однажды все, кто был причастен к началу войны, получат по заслугам.

Я знаю, что я не одна: да, нас не так много, но мы по-настоящему сплочены! Именно чувство объединения и единства не дает мне опустить руки, ведь я знаю, что есть люди, которые выступают за человеческие ценности, за мир и за свободу прав человека даже в такое непростое для России время.

В моей жизни изменилось все! Круг общения сузился, со многими родственниками не поддерживаю связь, жить стало немного тяжелее из-за роста цен на все, а зарплата, как правило, даже не увеличивается. Поймала себя на мысли, что с людьми стало сложнее взаимодействовать из-за информационного вакуума, в котором они находятся — они считают, что только Первый канал и Соловьев глаголят истину.

Я стала взрослее, опытнее, спокойнее, осведомленнее. Да, временами тревожусь, но все равно совладаю с собой, по крайней мере, очень стараюсь.

В июле я уже закончила обучение в колледже по специальности «сестринское дело» с красным дипломом. Поступила в медицинский в 2022 году, чему была очень рада. От студенчества ожидала море ярких моментов, знакомств, доброжелательных и знающих толк в своем деле преподавателей, а также погружение в обширный мир медицины. Часть из всего этого, безусловно, сбылось!

У меня появилось много друзей, хороших приятелей, с которыми было приятно проводить время, например, что-то вместе учить перед парами по фармакологии или анатомии, беситься после сложных практик, шутить глупые шутки с однокурсниками, стоять вместе с ними на операциях разного профиля (и даже удавалось ассистировать медсестрам), ухаживать за больными и помогать нуждающимся. Все это было круто, правда! Люди и знания — самое ценное, что я забрала с собой из этого места.

Но, к сожалению, было много и негативного: каждые полгода сборы денег на СВО, вербовка в ряды санчасти, приходы в колледж «ветеранов и героев», разговоры о важном, псевдопатриотизм, гимн России по утрам и, конечно же, коррупция. Коррупция была у нас на каждом шагу, даже при написании диплома я столкнулась с наплевательским отношением преподавателя, потому что не заплатила денег. Все как в фильмах: мне написали сумму на салфетке и сказали подумать 😃 Я подумала и написала диплом сама. Справилась, к слову, успешно. В общем, было тяжело, но с проблесками.

Я часто размышляю об эмиграции, о малейшей возможности уехать в другую страну, начать новую жизнь, стать более счастливой и свободной на новом месте без ограничений и притеснений. Разбираю плюсы и минусы каждого потенциального места проживания, а потом с легкой грустью осознаю, что нет способов осуществить задуманное в ближайшие годы.

Я хочу спокойной жизни, мира, тишины, хороших новостей. Я устала от всего негатива, который происходит на протяжении многих лет, но не могу уехать: нет средств, нет капитала, который бы помог. Мои родители самые простые рабочие, которые еле выживают на мизерную зарплату. А чтобы выжить на зарплату медсестры, я даже не знаю, на сколько ставок нужно работать, не говоря уже о переезде...

Я искренне рада за тех, у кого получилось оказаться на свободе, покинув страну. Это было вашей лучшей инвестицией в свое ментальное здоровье! Хочется каждому пожелать сил, воли, терпения и много-много любви, куда же без нее в это непростое время! Возвращайтесь из эмиграции, когда Россия воспрянет ото сна и победит проклятый режим Путина, став свободной и демократичной!

Быть молодым в России это страшно. Искренне и до глубины души. Ты никогда не знаешь, что произойдет завтра, даже если уже думаешь, что ничему не удивишься. Завтра вновь убьют одного из политзаключенных. Послезавтра начнется мобилизация и твоего друга или брата заберут на войну. После-послезавтра начнётся ядерная война.

Эта непредсказуемость пугает и периодически вводит меня практически в истерику. Хочется стабильности. Но не той, которая нам предлагается — «с каждым годом всё хуже и хуже», а хотя бы стабильный, мирный покой. Но будь у меня хоть какое-то право, я бы способствовала процветающему либерально-демократическому государству.

О том, что меня волнует в стране, я могу говорить лишь с друзьями и партнером. Мои родственники, в особенности отец и бабушки, придерживаются консервативных взглядов. Если я завожу с ними разговор на данную тему, то стараюсь быть максимально аккуратной, ибо иначе дискуссия превращается в прямой спор и что-то около конфликта. 

Преподаватели, как я понимаю, в большинстве своём не имеют права высказывать свое конкретное мнение. Перед ними стоит определённая задача — донести ту или иную информацию. И даже если они её не поддерживают, они вынуждены говорить. Хотя, конкретно по моим наблюдениям, учителя в основном либо аполитичны, либо придерживаются того же мнения, что льёт нам в уши пропаганда.

Я лишилась мирного неба над головой, которое нас так призывали ценить всё детство. Я узнала, каково это — жить в той стране, где в любой момент в твой дом может прилететь беспилотник, и в той стране, где запрещено любить того, кого ты хочешь. В той стране, где песни «пусть всегда будет солнце» сменились на пропаганду и обучение лояльности к насилию.

Мне часто хочется попробовать как-то на это повлиять, но я пока не могу, ибо не достигла возраста совершеннолетия. Но совсем скоро я пойду в молодежку партии «Рассвет», буду пытаться здесь хотя бы что-то — расклеивать листовки, делать какие-то посты, за которые не должны приписать административку или еще что похуже.

Быть молодым в России значит жить в страхе и пытаться хоть как-то с этим справиться. Либо смириться, либо биться. Я выбираю сражение.

Здравствуйте! Меня зовут Лиза, мне 22 и я живу в Санкт-Петербурге. Не знаю, увидит ли мое сообщение кто-то, но все равно напишу. Еще с отрочества я пишу стихи, некоторые сейчас медленно, но верно вырастают в песни. Но есть несколько, которые я пока не могу позволить выложить, а тем более спеть. Причина, конечно же — война. Если современные молодые люди боятся лайкать посты или включать определенные песни, то с такими строчками все понятно. Несколько возможно странных стихотворений:

Мне бы не хотелось называть ни своего имени, ни города, где я живу. Скажу только, что мне 18 лет и я из среднего города Поволжья. С начала полномасштабной войны я начал вести дневник. Уже несколько лет я записываю всё, что так или иначе связано с этой войной и касается меня лично. Те истории, что я слышу в автобусе, что обсуждает моя семья за ужином или о чем говорят бабушки в очереди в больнице. Не знаю, возьмете ли вы мою историю вообще, но если да, то мне бы очень хотелось, чтобы её прочитала Катерина Гордеева, потому что именно из-за неё я начал вести свой дневник. А всё из-за её книги «Унеси ты моё горе».

Книги, где собраны истории людей, пострадавших от войны сегодня и в Украине и в России.

Помню, как купил эту книгу, как прочитал её. Первую главу я начал читать по пути в магазин за молоком. Лето, жара, а я читаю историю Тани из Мариуполя прямо пока иду по дороге. Главу я дочитывал уже подходя к магазину и такой леденящий ужас пробежал по коже, смотрю на людей в очереди перед мной и не могу понять, как они, точнее нет, как мы, всё это допустили? Таня потеряла в осажденном Мариуполе всю семью и сама чуть не осталась безликим ненайденным телом на родной земле.

Заканчивается книга историей милой пожилой женщины, чье имя я, к сожалению, не запомнил.

Женщина эта живет в лагере для беженцев в Ростове-на-Дону. Родном для Кати Гордеевой городе.

И вот что удивило меня: последняя глава написана с такими душевными деталями, с такой заботой Катерина рассказывает эту историю читателю, что невольно появляются слезы. Спасибо большое ей за эту работу! Абсолютный шедевр о человеке и войне с такой искренней любовью, какая есть только у Катерины.

Здесь должна быть заметка о том, что я чувствую сегодня и какие питаю надежды о будущем, а вся моя заметка посвящена этой книге. И это не просто так.

Именно благодаря этой небольшой книжке я начал для себя вести дневник, который вот уже долгие годы остается для меня смыслом жизни и помогает не опускать руки даже в самые чёрные дни.

О чем я мечтаю? Что когда-нибудь эти заметки выйдут такой же книгой, с такой же любовью и заботой на моем родном русском языке.

Спасибо «Грозе» за работу в столь трудные времена и за возможность написать свою историю...

В моей жизни с 24 февраля 2022 года изменилось множество вещей. Мне кажется, что с тех пор мир показался мне невероятно закрытым. Из России ушли иностранные бренды и культурные институты, переехали независимые СМИ, вроде «Дождя», прекратилось авиасообщение с Европой и США. После начала войны я больше не могу, в случае чего, обратиться, например, в тот же ЕСПЧ. Всё это, как мне кажется, отрезало меня от цивилизованного мира и я чувствую, что будто никогда не побываю за границей или же не смогу получить качественное европейское образование. Именно эта закрытость России стала для меня главной потерей после 24 февраля 2022 года.

Об отъезде раньше я особо и не думал. Ощущение, конечно, страшное, но, честно сказать, мне страшно и больно было бы обрывать связи с родной землей и семьей. Так было до недавнего времени. Но последнее время, после событий в моем регионе (так вы возможно поймёте откуда я) я всё чаще думаю об отъезде. Ведь потерять родной дом это всё очень очень печально, но перспектива погибнуть на войне куда в разы страшнее и с каждым днём всё более реальна. Уехать у меня нет ни средств, ни возможности, я бы хотел сделать это, но из-за вышеперечисленного этого сделать не могу. Я даже не могу получить загранпаспорт без военного билета... Приходится оставаться здесь и надеяться на лучшее, делая всё, лишь бы не попасть на войну.

Своим ровесникам за пределами России хочется просто пожелать мира. Дорогие друзья, живущие в благополучных демократичных странах, вы даже не представляете, как вам повезло. Что вы можете свободно выражать свои мысли, получать достойное образование, достойно зарабатывать и путешествовать по миру без виз и ограничений на выезд от собственной страны. Еще раз, хочу пожелать вам мира, делайте всё, чтобы не потерять свою свободу, ведь найти её потом будет очень трудно.

Расскажу, наверное, то, что не могу рассказать даже психотерапевту, может, это тоже кто-то услышит. Но даже здесь говорить страшно. Что за это будет?

У меня есть молодой человек. Каждый день мы думаем о том, что происходит, рассуждаем о том, что происходит. Ощущение, что мы наговорили на пожизненное, ахахахах

но я искренне надеюсь, что это не так.

Мы рассуждаем, и я понимаю, какая угроза нависла над ним. У него отличное здоровье, он спортсмен, он работает, он старается для меня и семьи, он учится, у него есть мечты. И они хотят его забрать??? Это же буквально покушение на душу, не то что на тело и плоть.

Мой город утопает в звуках сирен. Мой прекрасный город каждые три дня просыпается ночью. Мне страшно, а мой братик 11 лет приходит ко мне в комнату со словами «Давай бояться вместе» и улыбается... и я смотрю и стараюсь не плакать.

Ощущение, что у меня отняли возможности. Ощущение, что у моего братика отняли возможности. А угроза новой мобилизации? Как мне отдать непонятно кому отца, который каждый вечер приходит домой и делает всех нас счастливыми своим присутствием? Что я буду делать без отца? Как моему братику дальше жить без отца?

Обещали мне не это. Меня обманули.

За отца и молодого человека я буду биться до конца. Пока кажется, что угрозы нет, но в воздухе она витает.

Казалось бы, «где я была 8 лет?» или что там еще любят говорить...

но в 2014 мне было 7, а 22 февраля шесть дней как 15.

всем мира и добра

на круглой планете летает круглый ветер и по кругу гонит облака ❤️‍🩹

Здравствуйте!

Мне 22 года, я студент инженерного института. Я вижу, как мои ровесники и ребята младше ищут поводы не отчаиваться, борются за свое благосостояние, а маленькие настоящие и простые радости жизни становятся опорой. Они надеются на лучшее будущее, прилагают для него усилия, на какие способны, хотя далеко не все всегда зависит от них. От чего несомненно испытываешь за них гордость.

Но вместе с тем я вижу, как ситуация в стране грузом ложится на плечи молодых девушек и парней. Это не только очевидные проблемы в экономике. Разобщение, страх, неопределенность, несвобода. Чувствуешь, что тебя не любит весь мир, только потому что так захотелось десятку испорченных людей. Ребят, которые хотели внести вклад в изменение ситуации отправляют в колонии. Много людей, приняв тяжелое решение, уехали в поисках лучшей жизни. Мой старший брат эмигрировал 3,5 года назад. Очень скучаю по нему, но пока финансы совсем не позволяют к нему приехать. Несмотря на очевидные проблемы, даже близкие мне люди чаще закрывают глаза или даже готовы оправдывать виноватых, от чего иногда кажется, что ничего не изменится, потому что никто не хочет ничего менять.

Я боюсь, что моему младшему брату еще предстоит строить здесь свою жизнь. Боюсь что его или моих друзей отправят на войну. Боюсь, что придется покинуть родину.

И лишь надеюсь, что, возможно, все прогнозы окажутся надуманными, мы окажемся сильнее обстоятельств и еще сможем все наладить.

Здравствуйте, я студентка из Бурятии, хоть и уехала учиться в Петербург.

Я поступила на журналиста, но сейчас я совершенно потеряна. Я не знаю как мне планировать даже ближайшие три года, я не понимаю смогу ли я хоть что-то изменить для себя, своей семьи, своей малой родины и своей страны своими текстами. Я не хочу бояться, но я страшусь того, что уже сейчас почти ничего не делаю.

Иногда я думаю о том, что бы уехать в родное село, забыть обо всём, выкинуть телефон и больше ничего не знать, но это и есть трусость. Я так не могу.

Политикой я интересуюсь ещё с 2019 года, тогда мне было 11 лет. Я только скачала, Твиттер, чтобы следить за протестами в Беларуси. Потом поняла что и в моей любимой стране что-то не так. Следом 24 февраля, сидя всё в том же твиттере я рыдала днями и ночами напролёт. В школу ходила опухшая и с красными глазами. На одном из классных часов все 45 минут я спорила со своей классной руководительницей. Пыталась доказать что война это плохо. Не получилось. Мне было 13. Через три месяца после начала войны я перестала заходить в Твиттер, мне стало слишком тяжело смотреть и читать всё это на постоянной основе, я перестала нормально есть и очень плохо спала, я была на грани того, чтобы сделать с собой что-то очень страшное. Потом мобилизовали моего папу, для меня это был ещё один удар, я снова плакала.

Папа подавал и подаёт мне пример. Каждый раз когда мы садились за стол, он включал видео Навального, Новой газеты, Пивоварова, он ходил на митинг против ареста Навального в нашем маленьком городке. Но его забрали туда.

Я люблю свою малую родину всем сердцем, как и Россию. Я хочу никогда не уезжать отсюда, хочу работать здесь, построить счастливую семью здесь, воспитывать своих детей тоже здесь. Однако здесь у меня нет уверенности в будущем, у меня нет уверенности даже в завтрашнем дне.

Я чувствую себя совершенно небезопасно, меня постоянно преследует чувство что я умру страшной смертью. Я люблю жизнь и не хочу умирать.

Как будущий журналист я не делаю ничего, кроме разговоров с друзьями и какого-то просвещения их же, для того чтобы исправить ситуацию. Мне уже 18 лет, но я не знаю что мне делать, что бы хоть немного облегчить жизнь всем нам.

Иногда думаю что я слишком инфантильна для этой профессии.

Спасибо.

В России вообще непонятно, что может ждать нас в будущем. Но очевидно, что всё будет плохо и кризис. Я не уверена, что найду работу по специальности с зп, которой мне мне хватит на жизнь. Да и вообще не уверена на 100%, что найду работу, с которой меня не уволят.

Рожать и выходить замуж кажется небезопасным. В Госдуме отвергли закон о домашнем насилии. Так что мужчинам за избиения только штраф, а женщинам страдания как физические, так и моральные. За детей просто страшно, им в школе будут промывать мозги пропагандой и православием. Мои родители тоже очень религиозны и знают «как лучше», просто не хочется, чтобы они убеждали и заставляли моего ребенка жить согласно своим устаревшим взглядам. Решали, что ему носить, с кем дружить, на какие кружки ходить, осуждали за всякую ерунду. А если я скажу ребенку, что это он не обязан жить именно так, как ему сказали мои родители, то будет скандал. А хотя я могу и не сказать этого всего. Но моя психика не выдержит. Хотя она и сейчас уже не выдерживает, что родители до сих пор учат меня жизни.

Чем-то наша реальность напоминает Афганистан или Иран. Но последствия не такие тяжёлые. На отдаленном расстоянии от СВО. Вне интернета как будто ничего и не происходит ужасного кроме растущих цен. Но население волнует ограничения с бензином.

Пока что, несмотря на блокировки, мы может заходить на заблокированные сайты. Но что будет дальше, непонятно. Хотят ввести плату за использование впн.

Уже то, что за моим телефоном следят отечественные приложения само по себе совсем не радует. И вообще, то, что приложения запрещают заходить в них с впн, кажется чем-то глупым и бессмысленным.

Радует то, что всё ещё работают маркетплейсы и можно заказать с них что-нибудь. Но жалко сотрудников, которых маркетплейсы загоняют в ужасные условия работы, штрафуют за плохие отзывы, недоплачивают. Ещё маркетплейсы жестоки к продавцам: высокие комиссии, иногда зависимость от несправедливо низких отзывов, но в то же время кто-то ставит 5 звёзд, не испытав, как работает купленный товар.